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GENERAL  PREFACE 

Encouraged  hy  the  favourable  réception  accorded 

to  the  *  Oxford  Modem  French  Séries,'  the  Delegates 
of  the  Clarendon  Press  determined,  some  time  since, 

to  issue  a  *  Higher  Séries  '  of  French  works  intended 
for  Upper  Forms  of  Public  Schools  and  for  Université 

and  Private  Students,  and  hâve  entrusted  me  w^ith 
the  task  of  selecting  and  editing  the  various  volumes 
that  will  be  issued  in  due  course. 

The  titles  of  the  works  selected  will  at  once  make  it 

clear  that  this  séries  is  a  new  departure,  and  that  an 

attempt  is  made  to  provide  annotated  éditions  of 

books  which  hâve  hitherto  been  obtainable  only  in 

the  original  French  texts.  That  Madame  de  Staël, 

Madame  de  Girardin,  Daniel  Stern,  Victor  Hugo, 

Lamartine,  Flaubert,  Gautier  are  among  the  authors 
whose  works  hâve  been  selected  will  leave  no  doubt 

as  to  the  literary  excellence  of  the  texts  included  in 
this  séries. 

Works  of  such  quality,  intended  only  for  advanced 
scholars,  could  not  be  annotated  in  the  way  hitherto 

usual,  since  those  for  whom  they  hâve  been  prepared 

are  familiar  with  many  things  and  many  events  of 

which  younger  students  hâve  no  knowledge.  Geo- 
graphical  and  mythological  notes  hâve  therefore  been 

generally  omitted,  as  also  historical  events  either  too 

well  known  to  require  elucidation  or  easily  found  in 

the  ordinary  books  of  référence. 
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IV  GENERAL    PREFACE 

By  such  omissions  a  considérable  amount  of  space 
has  been  saved  which  has  allowed  of  the  extension  of 

the  texts,  and  of  their  equipment  with  notes  less 
elementary  than  usual,  and  at  the  same  time  brighter 
and  more  interesting,  whilst  great  care  has  been  taken 

to  adapt  them  to  the  spécial  character  of  each  volume. 
The  Introductions  are  also  a  novel  feature  of  the 

présent  séries.  Originally  they  were  to  be  exclusively 
written  in  English,  but  as  it  was  desired  that  they 
should  be  as  characteristic  as  possible,  and  not  merely 
extracted  from  référence  books,  but  real  studies  of  the 
various  authors  and  their  works,  it  was  decided  that 
the  editors  should  write  them  in  their  own  native 

language. 
Whenever  it  has  been  possible  each  volume  has  been 

adorned  with  a  portrait  of  the  author  at  the  time  he 
wrote  his  book. 

In  conclusion  I  wish  to  repeat  hère  what  I  hâve  said 

in  the  General  Préface  to  the  *  Oxford  Modem  French 

Séries,'  that  '  those  who  speak  a  modem  language 

best  invariably  possess  a  good  literary  knowledge  of  it.' 
This  has  been  endorsed  by  the  best  teachers  in  this  and 

other  countries,  and  is  a  generally  admitted  fact.  The 

présent  séries  by  providing  works  of  high  literary  merit 
will  certainly  facilitate  the  acquisition  of  the  French 

language — a  tongue  which  perhaps  more  than  any 
other  ofïers  a  variety  of  literary  spécimens  which,  for 

beauty  of  style,  depth  of  sentiment,  accuracy  and  neat- 
ness  of  expression,  may  be  equalled  but  not  surpassed. 

LEON  DELBOS. 

Oxford,  December,  1905. 



^AUGUSTE   BARBIER 

1805-1882. 

Sa  Vie  et  son  Œuvre 

Auguste  Barbier  n'est  pas  un  des  grands  noms  de 

la  poésie  française  ;  mais  c'est  un  nom  connu  de  tous 
en  France  et  il  est  peu  de  collégiens  qui  ne  sachent 

par  cœur  quelques-unes  de  ses  strophes.  Ses  poèmes 
ont  l'étonnante  fortune  de  soulever  l'enthousiasme 

des  jeunes  et  de  garder  l'estime  admirative  des  techni- 
ciens du  vers  et  des  connaisseurs  passionnés.  De  plus, 

le  caractère  d'homme  que  nous  révèle  cette  œuvre  est 
élevé,  sérieux  et  noble.  Enfin,  mérite  de  plus  aux 

yeux  du  public  anglais,  il  a  l'originalité,  rare  chez  nos 
poètes,  d'avoir  puisé  les  sujets  d'une  série  entière  de 

poèmes  dans  la  vie  politique  et  sociale  de  l'Angleterre. 
La  vie  d'Auguste  Barbier,  toute  entière  consacrée 

à  la  poésie,  simple,  unie,  discrète,  pourrait  tenir  en 

quelques  lignes. 
Il  naquit  à  Paris,  non  pas  le  29  avril  1805,  comme 

on  l'a  écrit  longtemps,  mais  le  28,  comme  en  fait 

foi  la  notice  personnelle  qu'il  écrivit  de  sa  main  lors  de 
son  entrée  à  l'Académie.  Son  acte  de  naissance  a 

été  détruit  en  1871  dans  l'incendie  de  l'Hôtel  de 
Ville.     Son   acte   de   baptême   existe   toujours,    à   la 
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paroisse  de  Saint-Germain-des-Prés,  registre  de  1805, 

acte  82.  En  voici  le  passage  essentiel  :  *  L'an  1805, 
le  18  Messidor  an  XIII,  a  été  baptisé  Auguste-Henri, 
né  le  8  Floréal  dernier,  fils  de  Jean-Baptiste  Barbier, 

avoué  au  tribunal  de  première  instance,  et  de  Marie- 

Louise  Duvergier,  quay  Malaquais,  n°  1920.'^  Il 
s'agit  clairement  du  n°  19,  sis  à  côté  de  l'Hôtel  de 

Bouillon.     Les  Barbier  y  demeurèrent  jusqu'en  1823. 
Quelques  maisons  plus  bas  en  aval,  en  l'hôtel  du 

marquis  de  Villette,  s'est  éteint  Voltaire  ;  quelques 
pas  plus  haut,  en  amont,  dans  une  boutique  de  libraire, 
est  né  M.  Anatole  France  :  tel  est  ce  quai,  cher  aux 
lettres  françaises. 

Ces  vieilles  spacieuses  maisons  existent  toujours  et 

si  la  Seine,  avec  ses  quais  modernes,  n'a  plus  comme 
autrefois  l'aspect  d'une  rue  populeuse,  charriant  toues, 
barges,  péniches,  bateaux  de  tout  gabarit,  elle  garde 

sur  ses  eaux  changeantes  et  pareilles  l'image  du  même 
ciel  changeant.  En  face,  s'aligne  le  Louvre,  noble 
et  sévère,  et  par-dessus  les  toits  affleure  la  tour  de 

Saint-Germain-l'Auxerrois,  associée  à  tous  les  grands 
mouvements  du  cœur  de  l'ancien  Paris. 

Par  sa  mère,  Saintongeoise,  Auguste-Henri  était  du 
Midi  ;  du  Nord,  par  son  père,  venu  de  Picardie. 
Lamartine  avait  appelé  le  poète  des  ïambes  un 

Gallo-Romain,  sans  se  douter  de  cette  double  origine. 
Comme  il  arrive  aux  fils,  dans  sa  mémoire,  dans  son 

cœur  et  probablement  dans  son  talent,  c'est  la  mère 

^  Cp.  Rendue  politique  et  littéraire^  8  avril  1 905,  qui  a  exhumé 
ce  texte  et  publié  de  précieux  renseignements  à  l'occasion  du centenaire  de  Barbier. 



SA   VIE   ET    SON    ŒUVRE  Vil 

qui  laissa  le  plus  de  traces  sensibles.  En  quelques 

pages  simples  et  fortes,  d'une  émotion  contenue,  il 
nous  a  conservé  d'elle  un  vivant  portrait. 

*  Ma  mère  était  petite.  Elle  avait  la  taille  courte  et 
les  épaules  un  peu  hautes;  malgré  ces  légers  défauts 

elle  était  fort  jolie  et  fort  admirée.  Rien  n'était  mieux 
fait  que  ses  pieds  et  ses  mains.  Son  nez  était  un  peu 
retroussé,  ses  yeux  grands  et  noirs,  sa  bouche  bien 

arquée  et  son  menton  décoré  d'une  petite  fossette. 

Ses  cheveux,  d'un  noir  de  jais  et  qu'elle  conserva  tels 

jusqu'à  sa  mort,  auraient  pu,  dans  leur  abondance, 
lui  couvrir  le  corps.  Sa  voix  était  douce,  mais  peu 

étendue.  La  faiblesse  de  son  organe  ne  nuisait  point, 

cependant,  à  sa  netteté.  Ce  qui  dominait  dans  les 

agréments  de  sa  personne,  c'était  la  grâce.' 
Elle  dessinait  avec  talent.  Le  grand  David,  ami 

de  la  famille,  lui  avait  donné  des  conseils.  Les  biens 

de  son  père  mis  sous  séquestre  pendant  la  Terreur, 

elle  avait,  pour  aider  les  siens,  vendu  *  des  images  de 

la  Liberté  '  qu'elle  avait  peintes.  Ses  enfants  élevés, 

ses  grandes  joies  étaient  la  lecture  d'ouvrages  d'histoire 
et  de  morale  et,  toujours  en  première  ligne,  le  dessin. 

Elle  communiqua  ce  goût  à  son  fils.  Il  maniait  le 

crayon  avec  assez  de  savoir-faire  pour  tenter  le  portrait 

d'une  dame  anglaise  qui  avait  fait  sur  lui  une  forte 
impression  lors  de  son  voyage  à  Londres.^ 

Les  rudes  secousses  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
avaient  comme  martelé  le  caractère  de  sa  mère.  Elle 

en  montra  la  vaillance,  le  jour  où  sa  maison  se  trouva, 

^  Ce  portrait  est  en  la  possession  de  M.  Hons-Olivier,  de 
Paris,  qui  me  l'a  très  obligeamment  montré. 
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erv  1815,  envahie  la  nuit  par  une  bande  de  Cosaques 
affamés.  Elle  se  leva,  leur  fit  donner  le  vivre  et  le 
couvert.  Un  des  soudards,  courant  sus  à  la  servante, 

le  sabre  levé,  la  frêle  petite  femme  s'élança  entre 
eux  et,  par  le  seul  effet  de  son  énergie  morale,  sut  faire 

reculer  le  soldat.  Cet  épisode  mit  le  comble  à  l'aver- 
sion pour  l'Empire  de  ces  modestes  bourgeois,  à  l'âme 

républicaine,  que  rien  n'avait  séduit  dans  le  fracas 
et  le  clinquant  des  victoires  impériales.  Entre  les 

jugements  positifs  du  père,  exerçant  sur  la  politique 

l'âpre  sagacité  d'un  basochien,  et  l'indignation  de  la 
mère>  s'amassa  dans  le  cœur  de  l'enfant  cette  haine 

de  l'Empereur  qu'il  devait  un  jour,  comme  un  métal 
brûlant,  déverser  dans  les  strophes  de  Uldole.  A  la 

veille  de  sa  mort,  il  aurait  pu  répéter  comme  à  vingt- 
cinq  ans  : 

*  Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine... 
Sois  maudit,  ô  Napoléon  !  ' 

Pendant  vingt  ans,  une  terrible  maladie  tortura  la 

mère  de  Barbier,  sans  venir  à  bout  de  sa  patience  ni 

de  sa  fortitude.  Sans  penser  qu'elle  répétait  Socrate, 
elle  demanda  le  matin  de  sa  mort  l'état  de  ses  comptes 
afin  d'être  sûre  de  ne  léser  personne.  *  Stoïque,  avec 
le  cœur  en  plus,'  dit  le  fils  en  concluant.  Pour  nous, 
qui  regardons  déjà  avec  plus  de  recul,  nous  voyons  en 
elle  un  des  plus  beaux  exemplaires  de  la  bourgeoise 

d'alors  :  faisant  passer  le  devoir  avant  l'art,  d'un 

sérieux  un  peu  sévère,  d'une  vertu  domestique  et 

civique  plus  rigide  que  tendre,  douée  d'un  cœur 
aimant,    mais    croyant    plus    à    l'énergie    du    carac- 
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tère  qu'aux  mouvements  mal  ordonnés  de  la  sensi- 
bilité. 

On  entrevoit  dans  cette  esquisse  les  traits  qui 

passèrent  à  son  fils  :  le  sérieux  de  l'âme,  l'attachement 
au  devoir  d'homme  et  de  citoyen,  l'art  mis  au  service 

du  juste  et  du  vrai,  l'absence  aussi  de  joie  spontanée 
et  de  simple  allégresse. 

Auguste-Henri,  après  le  collège,  poussa  ses  études 

e  droit  jusqu'à  la  licence.     La  littérature  déjà  l'at- 
rait.  Il  collaborait  avec  Alphonse  Royer  à  un  long 

oman.  Les  Mauvais  Garçons,  qui,  malgré  son  titre 

innocent  de  comédie  bourgeoise,  prétendait  présenter 

une  peinture  de  la  société  française  au  moyen  âge.  La 

gloire  de  Walter  Scott  hantait  les  rêves  de  ces  jeunes 

étudiants.  L'idée  d'un  drame  à  tirer  de  la  conspira- 

tion Malet  le  poursuivait  aussi.^  Il  la  confia  à 

Madame  Récamier.  Sa  mère  l'avait  connue  quand 

elle  ne  s'appelait  encore  que  Julie  Bernard.  Bien 

accueilli  à  rAbbaye-au-Bois,^  retraite  qu'avait  choisie 
Madame  Récamier  à  son  retour  d'exil.  Barbier  y 
goûta  le  bonheur,  intense  quand  on  a  vingt  ans  et 

l'ambition  d'écrire,  de  rencontrer  les  grands  hommes 
du  jour.  Il  y  vit  notamment  Ballanche  et  Ampère 
le  jeune. 

La  révolution  de  1830,  qui  éclata  comme  le  tonnerre 

^  Il  s'agit  du  général  Malet  qui  en  181 2  complota  de  ren- 
verser Napoléon.  Il  avait  voulu  commander  lui-même  la 

manœuvre  du  peloton  qui  devait  le  passer  par  les  armes.  La 
jugeant  mauvaise,  il  la  fit  recommencer,  du  premier  mouve- 

ment au  commandement  suprême  *  Feu  !  '  —  *  A  pity  this 
Malet  is  not  one  of  our  line/  once  said  to  me  the  brother 
of  the  late  Sir  Edward  Malet. 

*  Rue  de  Sèvres,  à  Paris. 
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dans  un  matin  calme,  vint  l'arracher  à  ces  projets 
littéraires  et,  du  moyen  âge,  le  jeter  en  plein  cœur 

de  la  réalité  présente.  Ni  ses  relations  encore  res- 

treintes, ni  sans  doute  ses  goûts  personnels,  ne  l'avaient 
introduit  dans  le  groupe  de  professeurs  et  de  pu- 
blicistes  du  National  qui,  avec  Thiers  pour  chef,  par 
leur  éloquente  protestation  contre  les  Ordonnances 
royales  déchaînèrent  la  révolution.  La  formule  éner- 

gique d'Armand  Carrel,  *  Il  s'agit  d'enfermer  le  gou- 
vernement dans  la  Charte  ou  de  le  faire  sauter  par  la 

fenêtre,'  se  répandit  dans  Paris  comme  une  traînée 
de  poudre.  Charles  X  comprit  le  danger  et  confia 
le  commandement  de  toutes  les  troupes  de  Paris  au 
général  Marmont.  Il  était  trop  tard.  Dès  le  soir  du 
27  juillet  les  barricades  hérissaient  le  centre  de  Paris. 

Le  28,  sous  l'impassible  sérénité  d'un  ciel  d'azur,  la 
bataille  faisait  rage  aux  portes  Saint-Martin  et  Saint- 

Denis,  au  pont  d'Arcole,  au  faubourg  Saint-Antoine. 
L'Hôtel  de  Ville  tombe  aux  mains  des  insurgés.  Le 

lendemain  29,  c'est  la  prise  du  Palais-Royal  et,  après 
la  mêlée  furieuse  de  la  rue  de  Rohan,  la  chute  des 

Tuileries  et  la  retraite  des  troupes  royales  consacrent 
la  complète  victoire  du  peuple. 

Auguste  Barbier  n'était  même  pas  à  Paris  ;  mais 
à  une  douzaine  de  lieues,  dans  la  Brie.  A  la  pre- 

mière nouvelle  du  mouvement,  il  prit  la  poste,  et 
arriva  le  lendemain.  Les  rues  étaient  encore  barrées  de 

barricades.  La  place  de  la  Bastille  présentait  l'aspect 
deux  fois  lamentable  d'un  champ  de  bataille  en  pleine 

ville.  Un  incident,  qu'il  a  rapporté  dans  ses  Souvenirs 
personnels,  vint  donner  un  autre  cours  à  ses  idées  et, 



i 

SA   VIE    ET   SON    ŒUVRE  XI 

d'une  manière  décisive,  ébranler  son  imagination. 

Soudain,  le  général  Touanez,  qui  l'accompagnait,  fut 
rejoint  par  un  jeune  homme,  autrefois  son  aide  de 

camp,  qui,  les  cheveux  au  vent,  la  poitrine  nue,  noir 

de  poudre,  beau  de  toute  la  beauté  de  l'enthousiasme, 
lui  cria  :  '  C'est  le  peuple  qui  a  tout  fait  :  le  peuple 
a  été  sublime  !  '  ̂ 

Cette  vision  et  ce  cri  restèrent  dans  les  yeux,  dans 

les  oreilles  du  poète.  Quand,  dans  les  semaines  qui 

suivirent,  La  Fayette  eut  fait  acclamer  le  duc  d'Or- 
léans roi  des  Français,  comme  ^  la  meilleure  des  Ré- 

publiques,' quand  le  changement  de  dynastie  et  de 
drapeau  eut  satisfait  les  libéraux,  quand  il  vit  les 

bourgeois  s'enfermer  dans  leurs  privilèges  et  en  lever 
la  herse  contre  le  peuple  victorieux  et  frustré,  quand 

il  découvrit  surtout  que  les  soutiens  de  l'ancien 
monarque  flattaient  le  nouveau  roi  et,  faisant  chorus 
avec  ses  grands  électeurs,  se  ruaient  avec  une  égale 

avidité  à  la  curée  des  places  et  des  faveurs,  alors  son 

âme  d'honnête  homme  en  fut  profondément  boule- 
versée et  il  déversa  une  colère  indignée  dans  le  pre- 

mier de  ses  ïambes,  qui  reste  un  de  ses  plus  beaux 
titres  de  gloire,  La  Curée.  Pour  achever  de  préciser 

la  genèse  de  ce  poème,  qui  fit  époque,  disons  d'après 

Julien  Travers  (Communication  à  l'Académie  des 
Sciences,  Arts  et  Belles-Lettres  de  Caen,  1882)  que 

Barbier  avait  fait  en  sept  strophes  inégales  une  *  dia- 

'  Cp.  Vigny,  Journal  d!un  Poète,  1830,  de  mercredi  à  jeudi  29. 
*  Depuis  ce  matin  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d'une  bravoure 
de  Vendéens  ;  les  soldats  d'un  courage  de  garde  impériale  : 
Français  partout.  Ardeur  et  intelligence  d'un  côté,  honneur 
de  l'autre.' 
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tribe  '   (le  mot  est  de  lui)  intitulée  Le  Lendemain  ̂  
et  portant  en  sous-titre  La  Curée,  quand  le  bel  article 

*  A  titre  de  curiosité  nous  donnons  ici  cette  pièce  très 
peu  connue,  que  nous  devons  à  la  généreuse  courtoisie  de 
M.  Frédéric  Plessis  : 

LE  LENDEMAIN 

DIATRIBE 

La  Curée. 

Ainsi  la  jeune  France,  aux  eunuques  livrée, 
Pour  ses  tyrans  tout  neufs  retourne  sa  livrée! 

On  refait  notre  joug  et  l'on  défait  nos  droits  ; 
D'égoïsme  infestés,  nos  pillards  faméliques 
Dans  ces  charniers  pompeux,  nommés  charges  publiques, 

Pendent  le  peuple  au  croc  des  rois. 

O  Darcole  à  quoi  sert  qu'un  grand  peuple  se  lève? 
Son  joug  est  de  la  boue  et  sa  justice...  un  rêve. 
Regardez!  à  couvert  sous  le  royal  manteau, 
Ces  charlatans,  tarés  par  toute  tyrannie. 

Sortent  leurs  haillons  d'or,  tramés  aux  gémonies. 
Et  donnent  à  Juillet  pour  autel...  un  tréteau. 

Laissez!...  Par  peur  d'abord  masqués  d'un  faux  sourire, 
Ils  vont  bientôt,  par  haine  affamés  de  proscrire, 

Clouer,  pour  plaire  aux  rois,  l'homme  libre  au  poteau. 
Pourtant,  Juillet,  du  haut  de  ta  brûlante  zone 
(Quand  la  Plèbe  insurgée,  héroïque  Amazone, 

Ouvrait  sa  marche  au  genre  humain). 
Vis-tu  ces  grands  si  fiers,  le  cœur  mort,  les  traits  hâves. 
Montrant  leur  peur  de  femme  aux  soupiraux  des  caves, 

Matamores  du  lendemain. 

Non,  l'audace  manquait  à  ces  martyrs  posthumes, 
Entrepreneurs  de  rois  et  sauveurs  patentés. 
Qui  pour  eux  dans  le  sang  ramassent  les  costumes 

De  trois  défuntes  royautés. 

Et  ces  vainqueurs  du  jour,  amnistiant  la  veille, 
Osent  du  grand  triomphe  engloutir  la  merveille! 
Toisent  à  reculons  l'élan  du  peuple  au  leur. 
Ils  ont  fait  avorter  l'espoir  des  jeunes  races  : 
Tous  nos  lauriers  tondus  par  ces  larves  voraces 
De  l'avenir  en  germe  ont  vu  ronger  la  fleur. 
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de  Saint-Marc-Girardin,  inséré  dans  Les  Débats  du 

i6  août  1830,  lui  tomba  sous  les  yeux.  Cet  article 

ralluma  son  enthousiasme  et,  condamnant  sa  première 

ébauche,  il  écrivit  d'inspiration,  en  ïambes  cette  fois, 

la  vigoureuse  satire  qui  le  fit  célèbre  du  jour  au  lende- 

main. Il  la  publia  à  la  Revue  de  Paris  dans  la  quin- 
zaine qui  suivit  (août  1830).  Dans  la  même  revue 

parut  la  Popularité,  puis  dans  divers  journaux  Le  Lion, 

Varsovie,  etc.  Les  autres  ïambes  parurent  dans  la 

Revue  des  Deux  Mondes  :  le  volume  était  complet  dès 

la  fin  de  Tannée  ;   il  parut  en  1831.^ 
Il  causa  sur  les  contemporains  une  impression  pro- 

fonde. Après  trois  quarts  de  siècle,  sa  vertu  n'est 
pas  épuisée.  Il  constitue  un  des  phénomènes  les  plus 

saisissants  de  la  littérature  française.  Le  vieux  Rouget 

de  Lisle  dut  en  frémir  dans  sa  retraite  de  Choisy- 

le-Roi.2     Peut-être  il  sentit  passer  dans  ces  vers  hale- 

O  jeune  homme  !  on  nous  trompe  :  Où  sont  tes  nobles  rêves  ? 
On  recoud  du  passé  les  sanglants  oripeaux  ; 
Toi  qui  de  nos  égouts  à  pleins  bords  te  soulèves, 

Oses-tu  salir  nos  drapeaux, 
Fange  de  la  victoire,  égoïsme  des  âmes! 
Tu  viens,  éclaboussant  la  palme  des  vainqueurs. 

Étouffer  les  sublimes  flammes 

Dé  ce  trépied  civique  où  s'embrasent  nos  cœurs  ! 
Secouons-le  pour  qu'elle  tombe  ! 
Notre  populaire  hécatombe 

Serait-elle  une  orgie,  et  verrions-nous  sortir 
Du  cadavre  sanglant  d'un  grand  peuple  martyr 

Cette  vermine  de  la  tombe? 

*  ïambes,  Urbain  Ganel  et  Adolphe  Guyot,  183 1.  Une 
préface  de  32  pages  et  un  poème  entier  :  La  Tentation,  et  un 
ïambe  remarquable  (ix)  n'ont  pas  été  réimprimés  dans  les 
éditions  suivantes. 

*  Cp.  Edmond  Pilon,  *Le  Centenaire  de  Barbier,'  Revue 
politique  et  littéraire,  8  avril  1905, 
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tants  le  souffle  qui  l'avait  lui-même  une  nuit  soulevé 

jusqu'aux  notes  sublimes  de  la  Marseillaise.  Les  ïambes 
de  Barbier  et  l'hymne  de  Rouget  de  Lisle  sont  deux 
éclosions  du  même  ordre.  Ils  ont  jailli  des  mêmes 
profondeurs.  Ils  ont  un  caractère  spontané  qui  leur 

donne  une  place  à  part  dans  les  œuvres  de  l'art.  De 

ces  écrits-là,  ce  n'est  pas  par  conséquence,  mais  par 
essence,  qu'on  peut  dire  qu'ils  sont  non  des  mots, 
mais  des  actes.  Ils  sont  baignés  de  vie,  de  la  vie 

artistique  que  sait,  dans  toute  grande  œuvre,  recom- 

poser l'alchimie  du  génie  et,  par  surcroît, — là  est  le 
prodige, —  baignés  de  la  vie  actuelle,  agissante  et  pré- 

sente de  l'homme  qu'on  sent  touché  au  plus  profond  de 
son  être.  Nulle  part  ailleurs,  sauf  dans  les  effusions 

des  mystiques,  on  n'a  autant  la  sensation  de  cœur 

pantelant  et  d'âme  transportée  ;  nulle  part  ailleurs, 
dans  la  poésie  française,  on  ne  se  sent  plus  près  de 

l'enthousiasme  sacré  du  vates  antique. 

Les  images  employées  pour  faire  comprendre  l'ori- 
ginalité des  ïambes  sont  curieusement  pareilles.  Elles 

en  parlent  moins  comme  l'effort  voulu  d'un  intellect 

que  comme  l'effet  spontané  de  causes  naturelles. 
L'un,  Sainte-Beuve,  dit  de  Barbier  qu'  '  il  reçut  en 

'plein  le  coup  de  soleil  de  Juillet.''  Un  autre,  Nisard, 
tint  ce  propos  à  mon  ancien  maître,  M.  Henri  Chanta- 

voine  :  '  Des  étincelles  jailHrent  alors  du  pavé  et 

entrèrent  dans  le  cerveau  d'Auguste  Barbier.'  Ces 

expressions  s'accordent  pour  montrer  dans  le  génie  des 
ïambes^  mieux  qu'une  émotion  individuelle,  mais 

plutôt  le  prolongement  d'une  commotion  collective, 

l'aboutissement,   en  plein  ciel  ardent  de  poésie,   du 
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mouvement  populaire,  de  ses  remous  sanglants  et  de 
sa  colère  sainte. 

La  Curée  n'est  qu'un  des  ïambes.  La  note  d'in- 

dignation n'est  pas  la  seule  du  recueil.  La  satire 

politique  commence  par  s'adjoindre  la  satire  morale 
{La  Popularité)  et  finit  par  lui  céder  la  place  {Le 

Rire,  La  Cuve,  L* Amour  de  la  Mort,  etc.). 
Sans  conteste,  La  Curée  et  Vlàole  ont  le  mérite 

éminent  de  l'envergure,  du  souffle  et  du  rythme. 
Toutefois,  les  pièces    à  la  Tyrtée,   qui   flattent   plus 

mémoire,  ont  fait  tort  aux  pièces  à  la  Juvénal.  La 

corruption  des  mœurs,  l'abaissement  des  réjouissances 
populaires,  la  fureur  du  suicide,  soulèvent  tour  à  tour 

sa  colère  et  sa  réprobation.  Voilà  ce  qu'il  repousse. 
Que  propose-t-il  au  culte  du  peuple  libéré  ?  —  La 
vertu  républicaine  {La  Popularité),  la  justice  {Les 
Victimes,  Les  Homicides)  et  la  liberté  {Le  Lion, 

V Idole,  Varsovie). 
Ces  trois  thèmes  sont  fondamentaux.  Ils  le  sont, 

non  pas  dans  les  seuls  ïambes  ;  mais  —  malgré  des  agré- 

ments ou  des  affaiblissements  qui  procèdent  d'autres  in- 
spirations—  dans  toute  la  poésie  et  dans  toute  la  vie 

intérieure  d'Auguste  Barbier. 
Cette  pensée  républicaine,  ou  plus  exactement  peut- 

être  hautement  civique,  lui  assure  parmi  les  poètes 

de  l'époque  une  grande  originalité.  Lamartine,  à 

peine  revenu  d'Italie,  et  des  extases  de  ses  Harmonies 
(mai  1830),  commence  seulement  à  sortir  de  lui-même, 
à  naître  à  la  vie  politique  ambiante.     Son  seul  cri  est 

Iun  cri  de  pitié,  l'éloquent  poème  *  au  peuple  du  19 
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Hugo,  absorbé  par  une  autre  révolution,  celle  du 
théâtre  {Hernani,  1830),  muait  douloureusement  le 

légitimiste.^  Chez  de  Vigny,  en  ces  trois  jours  de 
bataille  qui  furent  pour  lui  trois  jours  de  luttes  in- 

térieures ^,  *  les  gênantes  superstitions  politiques  '  qui 
le  rattachaient  encore  aux  Bourbons  achèvent  seule- 

ment de  mourir. 

Autre  mérite,  Auguste  Barbier  ressuscite  la  satire  et 
lui  donne  une  vie  puissante.  La  monarchie  absolue 

avait  réduit  la  satire  à  être  purement  morale.  La 
Révolution  lui  avait,  par  sa  victoire,  donné  la  liberté, 

et,  par  ses  excès,  un  sujet  grandiose  et  terrible.  Ce 

ne  fut  que  l'espace  d'un  jour,  un  nouveau  despotisme, 

démagogique,  puis  impérial,  s'étant  dressé.  La  voix 
d'André  Chénier  qui  s'éleva  dans  une  prison  fut 
étouiïée  sur  l'échafaud. 

L'hymne  de  réprobation,  interrompu  depuis  lors. 
Barbier  le  reprit.  Il  n'a  pas  dans  la  voix  le  même 

timbre  riche  et  limpide;  il  n'a  pas,  et  pour  cause, 
la  même  qualité  de  colère  frémissante.  Mais  il  a  le 
même  amour  fervent  de  la  liberté,  le  même  dégoût 
des  lâches  et  des  idiots,  le  même  mépris  attristé 

pour  les  énergumènes  d'un  camp  comme  de 
l'autre. 

Le  péril  que  l'on  court  toujours  à  se  placer  entre 
deux  feux,  Chénier  le  paya  de  sa  tête,  Barbier  de 

sa  popularité. 
La  masse  des  lecteurs  et  le  gros  des  critiques,  aveu- 

glés par  les  étincelles  des  deux  ou  trois  premiers  ambes, 

^  Gp.  Les  Chants  du  Crépuscule,  I.     Dicté  après  juillet  1830. 

*  Cp.  Journal  d'un  Poète,  1830];  28,  39  et  30  juillet. 
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ne  virent  en  Barbier  que  le  poète  du  peuple  en  révolte, 

*  le  jeune  Tyrtée  de  la  barricade.'  ̂  

En  réalité,  parmi  les  premières  pièces,  on  en  trouve 

comme  La  Popularité,  où  Barbier,  avec  une  indé- 
pendance qui  a  été  celle  de  toute  sa  vie,  disait  ses 

vérités  au  peuple  vainqueur  comme  aux  indignes 

parasites  qui  s'engraissaient  de  sa  victoire.  Même 
dans  La  Curée  '  il  y  avait  de  quoi  plaire  aux  deux  par- 

tis hostiles,'  comme  le  remarque  finement  Léon  de 
Wailly,  dans  une  notice  consacrée  à  son  ami.^  Bar- 

bier n'emprunte  pjs  à  Chénier  que  l'invective  ;  il 
se  rencontre  avec  lui  dans  les  régions  plus  sereines  de 

la  raison  et  de  l'équité.  Il  est,  nous  semble-t-il, 
indispensable  de  bien  saisir  cette  alliance  très  française 

du  jugement  rassis  et  de  la  volonté  enthousiaste  pour 

arriver  à  la  pleine  intelligence  des  ïambes,  à  la  juste 

appréciation  des  autres  grands  poèmes  qui  ont  suivi. 
Cil  Pianto,  Lazare,  Les  Chants  civils  et  religieux,  par  ̂  

suite,  pour  dégager  l'unité  vraie  de  l'artiste  et  de 

l'homme.  Alors  on  découvre  que  le  caractère  domi- 

nant de  Barbier  n'est  pas  la  passion  fougueuse  d'un 

sectaire  politique,  mais,  dès  les  ïambes,  l'attachement 
passionné  au  beau,  au  beau  dans  la  société  humaine  où 

il  produit  l'honneur  et  l'équité,  au  beau  dans  les  âmes 
où  il  s'épanouit  en  vertu. 

Cette  ressemblance  dans  l'attitude  de  la  pensée  en 
face  de  la  vie  publique  chez  Auguste  Barbier  et  André 

^  Edmond  Pilon,  Re^me politique  et  littéraire,  8  avril  1905. 
"^  Crépet,  Les  Poètes  français,  iv,  p.  376. 
607'14  b 
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Chénier  est  sans  aucun  doute  une  simple  rencontre 

de  natures.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  ressemblance 

dans  la  forme  poétique.  Celle-là,  Barbier  l'a  nette- 
ment empruntée  à  son  devancier.  Il  l'a  reconnu.  Il 

a  aussi  lui-même  distingué  les  ïambes  de  Chénier  des 
stances  à  forme  ïambique  adoptées  par  Gilbert  pour 

exhaler  ses  dernières  plaintes.  Aux  ïambes  propre- 
ment dits,  il  faut,  déclare-t-il,  le  sentiment  amer  de 

la  satire  et  le  mouvement  lyrique.  Si  le  poète  dis- 
tribue ses  ïambes  en  distiques,  accouple  les  distiques  en 

quatrains  contenant  tous  un  sens  complet,  il  se  refuse 
les  mouvements  variés  du  lyrisme. 

Chénier  avait  poursuivi  dans  ses  ïambes  la  même 

réforme  que  dans  ses  autres  poèmes.  Toute  sa  vie 

son  effort,  inspiré  par  l'instinctive  imitation  des  poètes 
grecs,  avait  consisté  à  rompre,  ce  qui  était  la  règle  de 

notre  poésie  classique,  l'exact  recouvrement  des  coupes 
métriques  et  des  coupes  logiques.  De  là  jaillit  dans 

ses  vers  la  fraîcheur  d'un  renouveau.  La  pensée 
court  et  danse  d'un  pied  menu,  délié,  s'arrêtant 
non  à  la  limite  d'une  mesure  matérielle,  mais  au 
gré  de  sa  divine  fantaisie,  précipitant  à  travers 
dix  ou  quinze  ïambes  sa  danse  légère  ou  sa  course 
haletante. 

L'admirable  instrument  était  tout  prêt.  Un  in- 
stinct sûr  conduisit  Barbier,  après  les  hésitations  que 

nous  avons  vues,  à  s'en  saisir  pour  forger  à  la  France 
une  satire  nouvelle. 

Cet  instinct  fut  servi  à  souhait,  car  c'était  tout 

récemment,  vers  1828,  à  l'heure  où  Barbier  se  tournait 
vers  les  lettres,  que  Chénier,  exhumé  en  18 19,  avait 
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été,  grâce  aux  efforts  de  Sainte-Beuve,  *  adopté  comme 
Bun  maître.'^ 

^*  Si  un  mètre  peut  passer  intact  d'un  poète  à  un  autre, 

il  n'en  est  pas  de  même  du  mouvement  lyrique,  qui 
tient  plus  intimement  encore  au  rythme  personnel  de 

la  vie.  Chez  André  Chénier,  on  y  distingue  peut- 
être  plus  de  rythme  musical  ;  chez  Auguste  Barbier 

la  phrase  s'allonge  plus  volontiers,  les  répétitions  de 
mots  y  trahissent  un  lyrisme  moins  élevé,  mais  une  plus 

grande  puissance  oratoire  ̂   :  Barbier  a  moins  lu  les 
Grecs  que  les  Latins,  moins  pratiqué  Sophocle  que 
Corneille. 

Reste  un  dernier  élément  qui  se  trouve  également 

dans  Chénier  (voir  en  particulier  les  deux  seules  pièces 

publiées  de  son  vivant.  Le  Jeu  de  Pautne^  où  l'octosyJla- 
bique  se  glisse  souvent  comme  un  acheminement  aux 

ïambes  qui  paraissent  pour  la  première  fois  dans  le  poème 

Sur  les  Suisses),  je  veux  dire  le  mélange  du  trivial  et 
du  grandiose.  Il  y  en  aurait  long  à  dire  sur  cet  élément 

hybride,  si  neuf  dans  la  poésie  française,  appelé  à  une 

si  haute  fortune  par  le  romantisme,  qu'aux  yeux  des 

simples  il  en  est  resté  comme  la  marque  et  l'essence. 

Qu'il  suffise  ici  d'indiquer  que  si  Barbier,  un  des 
premiers,  a  donné  une  place  saillante  à  cet  élément, 

cette  place  dans  ses  ïambes  était  légitime,  voulue  par 

le  sujet  même.  1830,  c'est  l'irruption  du  peuple 
entre  deux  dynasties  royales  ;  comment  la  dépeindre 

sans  que  les  images  évoquant  le  peuple  et  les  mots 

*  Cp.  Ernest  Dupuy,  La  Jeunesse  des  Romantiques,  p.  300. 
Paris.     Société  française,  1905. 

^  Cp,  Campo  SantOf  11,  161- 176, 

b2 
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criés  par  le  peuple  ne  fassent,  eux  aussi,  irruption  dans 

la  langue  jusqu'alors  royale  ou  seigneuriale  de  la  poésie? 
De  là,  ces  termes  drus  et  forts,  ces  images  violentes, 

ces  couleurs  crues,  '  avec  du  brun  sur  la  peau,'  et  la 
*  femme  saoule  '  de  U Emeute,  le  *  voyou  '  de  La  Cuve, 
et  les  visions  matérielles  et  brutales  de  Terpsichore, 

que  n'a  pas  dépassées  le  plus  osé  réalisme.  Quand  on 

pense  que  Victor  Hugo  n'en  était  encore  qu'aux 
Feuilles  d^ Automne  (pour  la  plupart  de  mai  et  de  juin 
1830),  on  voit  à  quel  point  Barbier  est  original,  à  quel 

point  il  est  précurseur.  De  plus,  et  c'est  le  point 
principal,  dans  le  romantisme,  rares  ont  été  les  poètes 

qui  ont  eu,  pour  introduire  l'antithèse  du  trivial  et 
du  grandiose,  l'excuse  ou  mieux  la  raison  d'Auguste 
Barbier.  Et  voilà  précisément  pourquoi,  n'étant  pas 
soutenue  par  la  vérité  de  leur  matière,  l'outrance  de 
leur  langage  est  devenue  triviale.  Au  fond,  c'est  faire 

tort  à  Barbier  que  d'employer  ce  mot.  Plus  exacte- 

ment, c'est  le  populaire  et  le  grossier  qu'il  mêle  au 
grandiose,  parce  que  le  bouillonnement  des  Trois 
Journées  lui  a  révélé  un  peuple  où  se  heurtaient 

magnifiquement  ces  éléments  disparates. 

Auguste  Barbier  n'est  pas  un  grand  seigneur  qui 
parle  argot.  Sans  être  peuple  lui-même,  il  s'est 
approché  du  peuple,  et,  touché  au  cœur  de  la  même 
fièvre,  il  lui  a  pour  ainsi  dire,  le  29  juillet,  donné 

l'accolade.  De  ce  contact,  il  a  toujours  gardé  quelque 
chose.  Sa  pitié  n'est  pas  vaguement  humanitaire. 
L'expression  en  est  concrète,  car  sa  vision  a  été  directe, 
précise.  Il  a  résisté  au  courant  saint-simonien,  qui 

a  suscité  vingt  semi-religions  *  sociales  '  (le  néologisme 
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est  de  Pépoque)  et  pas  un  seul  beau  poème  plein 

du  peuple  et  que  le  peuple  pût  lire  et  goûter.  Par 

contre,  il  a,  le  premier,  et  le  plus  fortement  jusqu'ici, 
fait  entrer  dans  la  poésie  le  prolétaire  {Les  Homicides, 

1844),  l'ouvrier  avec  ses  grossiers  délassements  (Terpsi- 
chore,  février  1834),  avec  ses  besoins  impérieux, 

*  Ces  pauvres  ouvriers  hurlant  comme  une  meute, 
Et  que  le  ventre  seul  entraîne  dans  l'émeute.' 

(Met-pomène,  183 1)  ; 

le  peuple  enfin  avec  sa  colère  redoutable  et  la  beauté 

de  sa  force  au  repos  : 

*  Il  est  beau  ce  colosse  à  la  mâle  carrure. 
Ce  vigoureux  porte-haillons, 

Ce  sublime  manœuvre  à  la  veste  de  bure 

Teinte  du  sang  des  bataillons, 

Ce  maçon  qui  d'un  coup  vous  démolit  des  trônes, 
Et  qui  par  un  ciel  étouffant 

Sur  les  larges  pavés  fait  bondir  des  couronnes 
Comme  le  cerceau  d'un  enfant  !  ' 

{La  Popularité,  fév.  183 1.) 

Cette  sympathique  compréhension  du  peuple,  sans 
aveuglement  ni  sentimentalité,  demeure  un  des  traits 

les  plus  remarquables  d'Auguste  Barbier.  Nous  le 
retrouverons  en  parlant  de  Lazare. 

Les  autres  soucis  dominants  des  ïambes,  l'irréligion 
des  masses,  leur  âpreté  au  gain,  leur  corruption,  le 

désespoir  et  le  doute  amer  qu'en  a  retiré  le  poète,  se 
reverront  aussi  au  cours  de  son  œuvre  et  de  sa  vie. 

Malgré  les  consolations  que  lui  ont  valu  les  arts,  malgré 

le  sourire  un  peu  faible  de  ses  poésies  légères,  et 

l'optimisme   un   peu   forcé   de   ses    Chants    civils   et 
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religieux^  Barbier  est  moralement  resté  le  poète  des 
ïamheSy  non  restreints  à  La  Curée  et  à  Uldole^  mais  les 

comprenant  tous  jusqu'à  Progrès  et  Desperatio.  Ainsi  le 
Vigny  des  Destinées  est  déjà  tout  entier  dans  le  Moïse. 

Dans  les  ïambes^  Barbier  se  révèle  poète  de  pensée 

autant  que  poète  de  passion.  Dans  //  Pianto  la  passion 

satirique  s'attiédit  de  pitié  et  la  pensée  assombrie 
s'éclaire  au  chaud  sourire  des  marbres  d'Italie.  Il 
chante  les  misères  et  les  grandeurs  de  ce  beau  pays 

divisé,  en  partie  asservi  à  l'étranger,  l'Italie  de  Man- 
zoni,  de  Silvio  Pellico,  du  père  des  Rossetti. 

Barbier  était  conduit  en  Italie  par  un  goût  cultivé 

des  arts  du  dessin  qu'avait  délicatement  entretenu  sa 
mère,  et  par  la  hantise  des  souvenirs  classiques.  Il  fît 

au  delà  des  Alpes  trois  séjours  :  l'un  en  1832,  pendant 
lequel  il  rencontra  à  Rome  Walter  Scott  et  Lamennais  ; 

le  second  en  1838,  en  compagnie  de  Brizeux.  C'est 

du  premier  voyage  qu'il  rapporta  //  Pianto. 
Ce  titre  donne  la  note  dominante  du  poème.  On 

l'a,  non  sans  finesse,  appelé  un  *  tendre  et  sublime 

lamento,^  ̂   lamentation  plaintive,  qui  s'exhale  expressé- 
ment comme  à  la  fin  du  Campo  Santo  et  dans  V Adieu, 

ou  qui  gémit  discrètement  dans  le  simple  contraste  de 

la  grandeur  passée  et  de  l'abaissement  d'aujourd'hui. ^ 
Le  monde  littéraire  était  encore  plein  du  fracas 

des  ïambes  quand  parut  //  Pianto.^  La  musique 
plus  grave  du  nouveau  poème  perdit  à  ce  voisinage, 

*  Edmond  Pilon,  loc.  cit. 
^  Corne  cadesti  o  qiiando 
Da  tanta  altezza  in  cosî  basso  loco .? 

Leopardi,  ̂ //'  Italia. 
'  Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  fin  18 32-1 8 3 3. 
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même  au  jugement  des  délicats  comme  de  Vigny. 

Dans  son  Journal  d^un  poète  (1833),  il  écrit  : 
'  Barbier  vient  de  publier  //  Pianto.  Les  délices 

de  Capoue  ont  amolli  son  caractère  de  poésie,  et 

Brizeux  a  déteint  sur  lui  ses  douces  couleurs  virgi- 

liennes  et  laquistes  dérivant  de  Sainte-Beuve.  —  Ils 
ont  mêlé  leurs  couleurs  et  leurs  eaux  ;  à  peine  retrouve- 

t-on  dans  ce  Pianto  quelques  vagues  du  fleuve  jaune 

des  ïambes.  L'eau  bleuâtre  qui  entoure  ces  vagues 

est  pure  et  belle,  mais  ce  n'est  pas  celle  du  fleuve 
débordé  d'où  jaillit  La  Curée. 

*  Brizeux  est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne  fait 
pas  des  vers  par  inspiration  et  par  instinct,  mais  parce 

qu'il  a  résolu  d'exprimer  en  vers  les  idées  qu'il  choisit 
partout  avec  soin.  Il  a  des  théories  littéraires  et  les 

a  coulées  dans  l'esprit  de  Barbier  qui,  dès  lors,  se 

méfiant  de  lui-même,  s'est  parfumé  de  formes  antiques 
et  latines  qui  étouffent  son  élan  satirique  et  lyrique. 

'  Barbier  et  Brizeux  devraient  ne  jamais  se  voir 
malgré  leur  amitié. 

'  Il  arrive  à  Barbier  ce  que  je  lui  ai  prédit  ;  on  s'écrie  : 

C^est  beau,  mais  c^est  autre  chose  que  lui.'' 
Cette  page  exprime  admirablement  la  surprise  et 

le  regret  des  contemporains.  Contre  sa  conclusion  — 

qui  a  été,  il  est  vrai,  celle  du  grand  public  :  c^est 
beau,  mais  c'est  autre  chose  que  lui  —  nous  avons  déjà 
objecté  que  certains  ïambes  annonçaient  le  chantre 

du  Pianto,  et  que  le  moi  de  Barbier  est  plus  riche  que 

ses  deux  chefs-d'œuvre  considérés  isolément.  Le  reste 

de  la  note  n'en  est  pas  moins  d'une  étonnante  pénétra- 
tion.   Brizeux  étant  celui  que  nous  dépeint  de  Vigny, 
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Topposition  était  complète  entre  son  esprit  et  celui 

de  Barbier  où,  au  lieu  de  l'analyse  et  de  la  finesse, 

dominaient  l'inspiration  et  l'instinct. 
Leconte  de  Lisle  avait  une  tendresse  pour  //  Pianto 

où  il  entendait  chanter  des  vers  avant-coureurs  du 

Parnasse,  comme  ce  quatrain  du  sonnet  au  Corrège  : 

*  J'ai  vu  Pompeï  morte  et  comme  une  Athénienne, 
La  pourpre  encor  flottant  sur  son  lit  déserté  ; 

J'ai  vu  le  dieu  du  jour  rayonnant  de  beauté 
Et  tout  humide  encor  de  l'onde  ionienne.' 

M.  Anatole  France  partage  le  sentiment  de  Leconte 

de  Lisle.  *  Ce  n'est  pas  tout  l'art  de  ce  rude  artisan 

des  vers  d'avoir  poussé  tout  d'une  haleine  de  grandes 
tirades  indignées.  Ailleurs  son  éloquence  est  plus 
souple  et  variée.  Il  y  a  dans  le  Pianto  des  effets  de 

nature  fixés  magistralement  en  un  vers,  des  passages 

notés  en  un  distique,  et,  au  milieu  des  coups  de  force, 

des  éclairs  de  grâce.' 

Il  y  a  de  plus  des  traits  surprenants  d'intuition, 
comme  par  exemple  dans  son  sonnet  à  Michel-Ange, 
où,  malgré  un  oubH  du  portrait  réel,  deux  de  ses 
vers  : 

*  Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 
Vieux  lion  fatigué... 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui  ' 

condensent  magnifiquement  des  conclusions  psycholo- 

giques auxquelles  sont  arrivés  les  derniers  biographes 
du  grandiose  artiste.^ 

^  Cp.  Romain  Rolland,  '  Michel- Ange,'  Cahiers  de  la  Quin- zaine, Paris,  1906. 
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C'est  encore  l'admirable  passage  du  Campo  SantOy 
que  M.  France  nous  récita  un  matin  de  cet  hiver  : 

*  Heureux,  oh  !  bien  heureux  qui,  dans  un  jour  d'ivresse  '  ̂ 

où  Barbier  retrouve  l'âme  fervente  d'un  solitaire  pour 
faire  parler  Orcagna,  où  surtout  il  exprime  en  un  vers 

tout  le  patriotisme  urbain  du  quattrocento  : 

*  J'ai  fermé  gravement  mon  œil  mélancolique 
Et  me  suis  endormi,  vieux  prêtre  catholique, 

En  pensant  à  ma  ville.^ 

En  dehors  de  ces  sommets  ensoleillés,  il  y  a  dans 

tous  ces  poèmes  des  hauteurs  moins  superbes  mais 

précieuses  pour  nous  orienter  dans  la  vie  sans  cesse 

plus  large  de  Barbier.  Il  se  laissa  pénétrer  par  la 

beauté  qui  de  partout  rayonne.  En  y  passant,  il 
traduit  Un  soir  à  Pise  de  Shelley.  A  Rome,  il  va 

méditer  sur  la  tombe  de  Keats  ;  et  c'est  peut-être 

à  l'ombre  de  la  pyramide  de  Cestus  qu'il  composa  le 

sonnet  à  Raphaël  dont  le  début  est  d'un  sentiment  tout 
keatsien  : 

*  Ce  qui  donne  du  prix  à  l'humaine  existence. 
Ah  !    c'est  de  la  beauté  le  spectacle  éternel  !  ' 

Nous  y  trouvons  aussi  le  témoignage,  toujours  dans 

cet  opulent  Campo  Santo,  d'une  crise  de  la  foi  catholique 

de  Barbier.  Le  spiritualisme  qu'il  a  si  violemment 

affirmé  dans  Desperatio  n'en  est  pas  atteint.  Mais 
son  jugement  sur  le  catholicisme  du  pape  encore  roi 

temporel  (1832)  est  sévère  et  rude. 

^  Cp.  V.  141. 
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Qu'on  se  rappelle  la  puissante  esquisse  en  quatre 
vers  : 

*  Pourquoi  le  dais  splendide  avec  son  front  qui  penche, 
Et  le  grand  roi  vieillard,  dans  sa  tunique  blanche, 
Superbe  et  les  deux  pieds  sur  le  dos  des  Romains, 
De  son  trône  flottant  bénissant  les  humains  ? 

Mort  est  ce  vain  éclat... 

Tous  ces  chants  n'ont  plus  rien  de  la  force  divine, 
C'est  le  son  mat  et  creux  d'une  vieille  ruine, 
C'est  le  cri  d'un  cadavre  encore  droit  et  debout.' 

Le  catholicisme  n'était  pas  seul  remis  en  question 
dans  cette  heure  de  crise.  Son  doute  plus  cultivé 

atteignait  jusqu'à  Dieu,  comme  il  s'en  ouvrit  à  Lamen- 
nais quand,  à  Rome  même  où  il  venait  soumettre 

un  de  ses  ouvrages  au  pape,  l'ardent  écrivain  essaya 
d'attirer  à  lui  le  jeune  poète. 

Malgré  ces  luttes  intérieures,  dont  son  spiritualisme 

chrétien  finit  par  triompher.  Barbier,  parti  en  Italie 

avec  la  conscience  d'une  sombre  mission,  la  même  que 
dans  les  ïambes^  celle  d'un  '  livide  infirmier,' 

*  Pour  nettoyer  les  corps  infectés  de  souillures. 
Je  vais  mettre  mon  doigt  sur  toutes  les  blessures,' 

revint,  triste  toujours,  mais  adouci  par  le  souvenir  de 

la  beauté  contemplée,  au  point  de  s'écrier  qu'il  a,  en 
Italie  : 

*  De  ses  jours  effeuillé  le  rameau  le  plus  frais.' 
{U  Adieu,  12.) 

En  Angleterre,  où  il  passa  la  fin  de  1835  ̂ ^  une 

partie  de  1836,  Auguste  Barbier  ne  rencontra  pas  le 
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même  adoucissement,  et  les  tristesses  qu'il  vit  lui  pa- 

rurent encore  plus  poignantes.  *  Livide  infirmier,'  il 
avait  eu  en  Italie  à  laver  des  cadavres  si  beaux  que  son 
vers  en  avait  reçu  un  reflet  ivoirin.  En  Angleterre  la 

lutte  entre  les  puissances  de  vie  et  les  puissances  de 

mort  est  plus  violente  et  plus  tragique  :  l'hymne  est 
plus  tourmenté,  et,  comme  le  ciel,  aussi  plus  sombre. 

Je  dirais  même  qu'il  l'est  trop,  si,  dans  son  Prologue, 

Auguste  Barbier  ne  nous  prévenait  honnêtement  qu'il 
part  avec  une  idée  préconçue  et  des  sentiments  déjà 
soulevés  : 

I *0  sombre  et  lugubre  vaisseau. 
Je  vais  voir  ce  qu'il  faut  de  peine  et  de  misère 

Pour  te  faire  flotter  sur  l'eau  !  ' 

Le  titre  aussi  qu'il  prend  est  un  autre  avertisse- 

ment. Son  sujet  n'est  pas  l'Angleterre,  mais  l'ouvrier 

anglais,  le  prolétaire,  que  l'avènement  de  la  grande 
industrie  venait,  depuis  une  génération,  de  constituer 

en  puissance  économique,  et  qui,  précisément  à  cette 

époque,  s'efforçait  de  s'aflfirmer  comme  puissance 
politique. 

Pour  achever  de  nous  représenter  l'état  d'esprit  du 
poète,  il  faut  penser  combien  cette  immense  révolution 

sociale,  dont  les  conséquences  se  développent  à  présent 

sous  nos  yeux  à  peine  encore  accoutumés,  était  récente, 

mystérieuse  et  redoutable  pour  les  contemporains  de 

Barbier.  Et  pour  imaginer  un  peu  la  disproportion 

qu'il  y  avait  alors  entre  cette  plèbe  ouvrière  à  peine 
émergée  des  bas-fonds  sociaux  et  la  classe  possédante 
et  dirigeante,  riche  de  toutes  les  traditions  et  de  toute 
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la  substance  du  passé,  il  faut  effacer  soixante  ans  de 
réformes  politiques  et  morales  tenacement  exigées 

par  le  *  nouvel  état  '  et  docilement  enregistrées  par 
les  mœurs  nouvelles. 

L'opposition  de  ces  deux  sociétés  était  encore  accrue, 

aux  yeux  d'un  Français  de  1835,  par  la  colossale  puis- 
sance matérielle  et  politique  de  l'Angleterre,  victorieuse 

de  Napoléon,  et  faisant  sentir  à  toute  l'Europe  et  aux 
extrémités  du  globe  une  hégémonie  alors  sans  contre- 

poids, ni  dans  l'Ancien  monde,  ni  dans  le  Nouveau. 
Cette  Angleterre,  un  Français  du  temps  pouvait 

l'admirer  avec  une  sorte  de  stupeur  :  il  ne  pouvait 
guère  l'aimer.  Le  commerce  littéraire  des  deux 
nations  les  rapprochait  assurément.  Mais  si  Shake- 

speare et  Milton,  alors  lus,  traduits  et  imités  par  toute 
la  pléiade  romantique,  entretenaient  chez  nous  une 

estime  chaque  jour  grandissante  pour  leur  œuvre,  et 
ajoutaient  à  la  voix  de  notre  poésie  comme  un  timbre 

nouveau,  l'influence  des  poètes  récents,  de  Shelley  et 

surtout  de  Byron,  n'était  pas  faite  pour  établir  une 
sympathie  entre  des  étrangers  et  l'Angleterre  officielle 
de  Castlereagh  et  de  tous  les  cants  aristocratiques.  Or, 

il  est  clair  que  c'est  à  travers  le  byronisme  dont  les 
cénacles  français  étaient  alors  imbus,  à  travers  le 

byronisme  personnel  dont  témoigne  Westminster  et  le 

byronisme  de  ses  amis  comme  de  Vigny,  qu'Auguste 
Barbier  a  vu  l'Angleterre  de  1835. 

Accueillons  donc  sans  trop  d'émoi  '  les  choses 

monstrueuses  '  {Prologue,  vers  49)  que  le  poète  va  nous 
présenter,  et  prenons  acte  de  sa  prière  d'honnête 
homme  à  Dieu  : 
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'  Oh  !  maintiens-moi  toujours  dans  les  routes  heureuses 
De  l'éternelle  vérité.' 

Le  '  livide  infirmier  '  a  vraiment  mis  son  doigt  sur 

toutes  les  blessures  :  l'orgueil  démesuré  et  son  terme 

fatal  (Bedlam)  ;  l'ivrognerie,  fille  de  la  misère,  et  son 
génie  sombre  {Le  Gin)  ;  la  prostitution,  sauvegarde  des 

foyers  honnêtes  {Le M inotaure);  la  corruption  électorale 

{Les  Hustings)  ;  l'ennui,  vengeur  du  travail  délaissé, 
fossoyeur  du  monde  indifférent  {Le  Spleen). 

La  hantise  de  cette  tâche  satirique  et  humanitaire 

a  empêché  le  poète  de  s'abandonner  à  ses  impressions 
et  de  se  laisser  pénétrer  par  le  charme  fort  de  la  vie 

anglaise.  Sans  cesse  l'idée  de  sa  mission  morale  est 

entre  les  choses  et  lui  :  Londres  l'effare  par  son  entasse- 
ment colossal  de  bâtisses,  ses  ponts  aux  piles  énormes, 

son  peuple  noir  *  vivant  et  mourant  en  silence.'  La 

Tamise  est  pour  lui  le  fleuve  aux  *  ondes  infernales,' 
où  le  malheureux  Lazare^  à  bout  de  forces,  à  bout  de 

martyre  ; 

*  Enfonce  son  pâle  visage 
Et  sans  un  cri  plonge  au  néant.' 

Ce  poème,  La  Lyre  d'^airain,  et  les  Mineurs  de 
Newcastle  forment,  à  eux  trois,  un  vigoureux  réquisi- 

toire contre  la  société  industrialisée,  un  puissant  et 

pathétique  appel  en  faveur  de  sa  victime,  le  prolétaire 

arraché  aux  campagnes,  à  l'humble  mais  digne  vie 
individuelle  de  jadis,  pour  être  jeté  à  toutes  les  souf- 

frances et  les  indignités  du  travail  mécanique  et  des 
bas-fonds  suburbains. 

Plus  on  relit  ces  vers,  plus  on  est  frappé  de  la  vigueur 
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de  pensée  qu'ils  attestent.  L'émotion  y  circule  sou- 
vent, la  sentimentalité  exaltée,  jamais.  La  conclusion 

des  Mineurs  est  raisonnable  et  digne,  très  anglaise  ; 

*  Nous  ne  te  prions  pas  de  nous  mettre  à  la  place 
Des  hommes  de  savoir  et  des  hommes  de  race, 

Ce  dont  nous  te  prions,  enfants  de  la  misère, 

C'est  d'amollir  le  cœur  des  puissants  de  la  terre. 

En  laissant  dépérir  les  fondements  du  temple, 
Le  monument  s'écroule  et  tout  tombe  avec  lui.' 

Ces  préoccupations,  si  nouvelles  en  poésie,  absorbent 
Barbier,  au  point  de  ne  lui  faire  accorder  une  place 

qu'à  deux  grands  noms  de  poètes,  Byron  et  Shake- 
speare. Cela  forme  un  contraste  avec  les  neuf  Italiens 

célébrés  dans  //  Pianto.  J'ai  indiqué  le  sens  de  la 
belle  pièce  de  Westminster,  panégyrique  ému  de  Byron 
célébré  comme  le  démasqueur  du  vice  hypocrite,  et 
le  chantre  harmonieux  des  douleurs  de  notre  âge. 

Barbier  étant,  par  son  byronisme  et  sa  mission  de 

poète,  en  lutte  contre  le  machinisme  et  le  phihstinisme 

envahissant,  il  n'est  pas  très  surprenant  qu'il  se  soit 
exagéré  l'oubli  dans  lequel  les  Anglais  laissaient  alors 
Shakespeare,  à  la  veille  d'ailleurs  d'un  renouveau  suivi 

d'un  été  fécond.  Si  court  que  soit  le  poème,  si  peu 
égal  même  qu'il  soit,  il  ne  manque  pas  de  ces  vues 
intuitives  qui  révèlent  en  Barbier  le  poète-né. 

*Quel  homme  vit  mieux  au  fond  du  cœur  humain 
Les  sombres  passions...' 

et  sut  faire 

*  Entendre  le  concert  de  leurs  plaintes  funèbres  '  ? 
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Et  ce  vers  tout  d'une  venue,  simple  et  plein  de  choses  : 

*  O  toi,  qui  fus  l'enfant  de  la  grande  nature  !  ' 
Les  deux  strophes  qui  suivent  ont,  suprême  éloge, 

la  robuste  gravité  des  plus  puissants  sonnets  de  Shake- 

speare sur  l'insondable  *  abîme  des  temps.' 
Deux  autres  passages  de  ses  œuvres,  dans  les  Etudes 

littéraires  et  artistiques  et  l'avant-propos  de  sa  traduc- 
tion en  vers  de  Jules  César,  permettent  de  reconnaître  à 

quelle  intelligence  de  Shakespeare  Barbier  avait  atteint. 

Voici  les  points  successivement  étudiés  :  Jeanne  d'Arc  ; 
le  moine  selon  Shakespeare,  où  il  y  a  de  justes  remarques 

ir  le  rôle  charitable  et  philosophique  plutôt  que 

■religieux  de  ces  solitaires  restés  amis  des  hommes  et 
dont  le  frère  Laurent  est  le  type.  Barbier,  notant  que 
Shakespeare  aimait  à  jouer  ce  rôle,  en  conclut  que  le 

moine  reflétait  sa  façon  de  voir.  —  Lady  Macbeth, 
plus  que  toute  autre  création  de  Shakespeare,  établit  son 

spiritualisme.  —  Pour  Hamlet,  il  compare  le  texte 
du  monologue  de  la  première  édition  (1603)  avec  le 

texte  de  '  la  troisième  (161 8)  '  par  laquelle  il  veut  sans 
doute  désigner  la  version  du  folio  de  1623.  Le  premier 

texte,  évoquant  un  *  juge  éternel,'  est  nettement 
spiritualiste,  d'accord  avec  le  cri  d'Hamlet  mourant, 
*  Que  le  ciel  reçoive  mon  âme.'  La  dernière  version 

marque  une  crise  de  scepticisme,  car  mourir  n'est  plus 

que  *  dormir,  rêver  peut-être,'  et  la  dernière  parole  du 

prince  philosophe  est  ainsi  modifiée  :  *  Venge  ma 
mémoire,  et  sur  le  reste,  silence.' 

Auguste  Barbier  estime  que  le  monologue  chrétien 
du  premier  drame  était  plus  en  rapport  avec  le  sujet 

et  que,  en  tout  cas,  lors  du  remaniement,  la  scène  de 
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l'oratoire  était  à  supprimer.  Il  rapproche  Hamlet 
de  Pascal,  mais  voit  dans  la  pensée  adoucie  et  sereine  de 

La  Tempête  la  vraie  conclusion  de  Shakespeare.  —  Il 
examine  encore  le  mensonge  de  Desdémone  expirante  ; 

voit,  dans  Coriolan,  un  pendant  de  Brutus;  et  dans  une 
dernière  étude  apprécie  la  politique  de  Shakespeare 

qu'il  trouve  conforme  à  la  saine  tradition  anglaise. 
Ces  pages  ne  renferment  que  des  fragments  sans 

lien  :  Ce  que  Barbier  appelle  modestement  *  analyse 
de  Jules  César  '  compose  au  contraire  une  étude  de 

quarante  pages  compactes  où  l'on  distingue  le  mieux 
ce  qu'il  avait  pénétré  de  Shakespeare.  Étude  et  traduc- 

tion sont  de  1848.  Les  traductions  qu'Alfred  de 
Vigny,  Léon  de  Wailly,  Emile  Deschamps  avaient 
données  dJ Othello^  de  Hamlety  de  Roméo  et  Juliette 
et  de  Macbeth  avaient  tout  mis  en  vers,  même  la  prose. 

Barbier  innove  en  laissant  en  prose  les  passages  en 

prose.  Il  rejette  le  vers  blanc  dont  Voltaire  s'était 
servi  pour  les  trois  premiers  actes  et  adopte  le  vers 

'  tel  que  Racine  l'a  employé  dans  sa  comédie  des 

Plaideurs  et  tel  que  la  nouvelle  école  poétique  l'emploie 
dans  ses  drames  et  poèmes,  à  enjambement  et  césure 

mobile.' 
Bien  qu'il  manque  à  cette  traduction  le  sous-sol 

résistant  d'une  connaissance  technique,  approfondie, 
de  l'anglais,  elle  témoigne  d'un  labeur  et  d'une  con- 

science qui  rachètent  ce  défaut  et,  par  ailleurs,  il  y 

avait  une  telle  sympathie  entre  le  sujet  et  les  convic- 
tions civiques  de  Barbier,  que,  en  maint  passage,  son 

interprétation  s'élève  à  la  hauteur  de  la  poésie  originale. 

Le  ton  n'a  pas  la  souplesse,  l'aisance  souveraine  du 
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texte  shakespearien  ;  mais  les  discours  héroïques,  les 

dialogues  cornéliens,  —  et  ils  ne  sont  pas  rares  dans  le 

Shakespeare  des  pièces  romaines,  —  sont  rendus  avec  un 
son  plein  et  fort  où  vibre  la  voix  mâle  de  Barbier. 

A  la  fin  de  1906,  on  a  mis  sur  la  scène  de  l'Odéon  un 
Jules  César  traduit  par  M.  Louis  de  Grammont  :  il 

eût  peut-être  été  plus  modeste  et  plus  sûr  de  faire  jouer 
la  version  de  Barbier  légèrement  retouchée.  Alfred 

de  Vigny  l'estimait  jouable.  Dans  une  lettre  du  11 
mars  1849,^  il  presse  son  ami  de  la  donner  au  théâtre. 
Lui-même  venait  de  la  lire  tout  haut  à  sa  femme,  — 

Anglaise  d'origine,  —  et  toute  la  lettre  exprime  une 
chaleureuse  appréciation. 

Pour  l'examen  de  la  pièce,  il  y  a  bien  quelques 

erreurs  matérielles,  qu'explique  à  cette  époque  l'in- 
digence des  travaux  érudits,  comme  la  fixation  de  la 

date  à  1607  au  lieu  de  1601.  On  relèverait  encore  des 

affirmations  hasardées  comme  celle-ci  :  *  La  donnée 

des  caractères  (de  Plutarque)  est  scrupuleusement  res- 

pectée.' (p.  9.)  Le  drame  et  le  roman  prenaient  alors 
avec  l'histoire  les  plus  fantaisistes  libertés.  Barbier 
voit  le  César  shakespearien  plus  près  du  César  de 

Plutarque  (p.  24)  qu'il  ne  l'est  en  réalité.  Mais,  au 
total,  l'étude  est  large  et  pénétrante.  Entre  Schlegel, 
qui  aurait  préféré  le  titre  Marcus  Brutus,  et  Guizot,  qui 
.soutient  le  titre  Jules  César,  il  opte  très  judicieusement 

pour  Guizot.  Il  voit  très  clairement  que,  l'attentat 
consommé,  César  meurt  *  physiquement  ;  moralement, 
non.*  Brutus  n'en  reste  pas  moins  le  protagoniste. 

iL'âme  républicaine  de  Barbier  fraternise  avec  celle  du 
^  Gp.  Rtvue  politique  et  littéraire,  5  juin  1905. 

607*14  Ç 
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héros.  Mais  il  n'est  pas  aveugle  à  ce  qui  le  rend  faible 
dans  l'action.  •  Il  a,  peut-être  le  premier  en  France, 
signalé  le  lien  qui  existe  entre  Brutus  et  Hamlet.  Il 

croyait  Hamlet  l'aîné  des  deux;  mais  peu  importe. 
*  Malgré  la  différence  des  temps,  des  lieux,  des  mœurs, 

l'âme  scrupuleuse  du  Romain  n'est  pas  sans  avoir 

quelque  rapport  avec  celle  du  prince  danois.'  (p.  i6.) 
Et  il  développe  ce  point.  Ce  qui  distingue  Cassius 

de  Brutus  est  aussi  très  bien  démêlé.  '  Cette  justesse 

de  coup  d'oeil  (de  Cassius,  p.  33)  n'implique  pas  une 
supériorité  véritable  pour  lui,  car  elle  venait  en  grande 

partie  d'une  infériorité  morale...  Les  raisons  de 
Brutus,  partant  toujours  du  bon,  du  droit  et  de 

l'humain,  avaient  un  caractère  absolu  qui  l'entraînait 
malgré  lui.  La  moralité  de  Brutus  faisait  ses  fautes, 

mais  elle  faisait  aussi  son  autorité.'  Toute  la  fin, 

quelque  peu  hors  d'oeuvre,  est  d'une  grande  hauteur 
morale  et  d'une  belle  tenue  de  style.  A  côté  du 
moraliste  paraît  aussi  le  poète,  par  exemple  quand  il 

rappelle  le  sourire  plein  de  douceur  qu'eut  Brutus 
quelques  instants  avant  de  mourir,  pareil,  ajoute-t-il, 
à  '  un  dernier  éclair  du  cœur.' 

Shakespeare  nous  a  entraîné  bien  loin  de  Lazare. 

Il  ne  restait  d'ailleurs  à  examiner  que  le  poème  final 
adressé  à  la  Nature.  Il  forme  au  recueil  une  heureuse 

conclusion.  Barbier  s'y  élève  au-dessus  des  problèmes 

économiques  et  de  la  satire  morale  qu'ils  soulèvent  pour 
méditer  sur  les  rapports  à  venir  entre  la  Nature 
violentée  par  les  découvertes  utilitaires  et  les  hommes, 

les  Défricheurs,  de  moins  en  moins  respectueux,  de 
plus    en    plus    sevrés    de    ses    saines    influences.     Ce 
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poème  est  précieux  pour  marquer  la  place  de  Barbier, 

à  mi-chemin  entre  les  élégiaques  purs  comme  Brizeux 

et  la  stoïque  pensée  d'Alfred  de  Vigny,  qui  considère 
les  mêmes  maux,  mais  se  refuse  à  gémir,  la  Nature 

étant  indifférente.  Pour  Barbier,  elle  reste  *  la  mère, 

la  nourrice  plaintive.' 
Nous  aurions  souhaité  pouvoir  préciser  la  connais- 

sance qu'eut  Barbier  de  l'Angleterre.  Malheureuse- 

ment, le  journal,  griffonné  au  crayon,  qu'il  a  laissé, 
ne  commence  que  plus  tard.  Dans  ses  autres  ouvrages, 

on  ne  trouve  presque  aucun  rappel,  aucune  note  de 
voyage  comme  il  en  écrivit  sur  ses  séjours  en  Italie. 
Une  seule  nouvelle,  Allan  Morison,  la  troisième  de 

Contes  du  Soir,  se  passe  à  Londres.  Elle  n'est  remar- 

quable ni  par  l'analyse  des  caractères,  ni  par  la  peinture 

du  milieu  anglais.  C'est  une  étude  un  peu  étrange 
de  passion  traversée,  dans  laquelle  on  est  fondé  à 

voir  un  peu  plus  qu'un  jeu  de  pure  fantaisie.  Le 
héros  meurt  de  son  amour,  dont  lui-même  a  rendu 

impossible  l'heureux  épanouissement.  Plus  tard,  sur 
la  pierre  de  son  tombeau,  on  trouve  ces  mots  tracés 

avec  une  épingle  par  une  main  de  femme  : 

Always  much  regretted. 

Ces  trois  mots,  associés  pour  lui  à  un  souvenir  dont  il 

a  emporté  le  secret.  Barbier  a  demandé  qu'on  les 
gravât  sur  sa  tombe.^ 

Dans  les  trois  recueils  précédents,  Lazare,  Il  Ptanto, 

*  M.  Hons-Olivier,  exécuteur  testamentaire,  a  respecté 
cette  dernière  volonté,  comme  on  peut  le  voir  sur  le  monument 
élevé  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 

C  2 
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les  ïambes,  Auguste  Barbier  s'était  montré  satirique  et 

penseur,  ému  par  l'art,  absorbé  surtout  par  les  crises 
morales  et  sociales  de  son  temps.  Dans  la  suite  de 
son  œuvre,  il  a  développé  ces  deux  tendances  de  son 

activité  poétique,  le  deuxième  avec  plus  de  bonheur 

que  le  premier. 
Ses  deux  nouveaux  volumes  de  satires  sont  très 

espacés  :  1840,  1865.  La  hauteur  d'âme  y  est  tou- 
jours la  même  ;  mais  la  verve  est  tombée.  Le  poète 

l'aurait  peut-être  retrouvée,  s'il  s'était  abandonné  au 

mouvement  lyrique  oratoire  qui  l'avait  si  bien  servi 
dans  les  ïambes.  Mais,  et  c'est  là  plus  encore  que 

dans  //  Pianto  que  je  relève  l'influence  affadissante  de 
Brizeux  et  de  ses  amis,  —  il  s'est  renié  lui-même  : 

il  a  cessé  de  faire  du  Barbier  pour  faire  de  l'antique. 
Les  satires  de  1840  comprennent  Érostrate  et  Pot- 

de-Vin}  L'une  est  une  sorte  de  poème  tragique 
dialogué  voulant,  sous  un  masque  gréco-alexandrin, 

peindre  la  passion  du  bruit  et  de  la  célébrité,  *la 
médiocrité  ambitieuse  allant  à  la  renommée  par  le 

crime.'  ̂   L'autre  est  un  drame  allégorique  à  la 
manière  d'Aristophane,  dans  La  Paix,  avec  la  licence 
bouffonne  et  la  verve  en  moins. 

Les  satires  de  1865,  moins  ambitieuses,  plus  directes, 

auraient  eu  plus  de  chances  de  succès  si  le  poète 

n^avait,  avec  les  années,  perdu  beaucoup  de  sa  vigueur, 

^  Pot-de  vin  :  appellation  humoristique  désignant  ce  qui  se 
donne  ])ar  manière  de  présent  au  delà  du  prix  convenu  pour 
un  marché,  et,  par  analogie,  ce  qui  se  donne  en  argent  d'une 
façon  secrète  aux  hommes  puissants,  afin  d'en  obtenir  des 
honneurs  ou  des  places. 

^  Satires,  avant-propos. 
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et  surtout  s'il  ne  s'était  pas  écolièrement  attaché 
à  l'imitation  d'Horace.  ^  Ce  sont  des  esquisses  de 
mœurs,  des  croquis  de  quelques  folies,  et  même  de 

quelques  vices  du  temps  avec  le  rire  de  la  muse  comi- 

que ;  en  un  mot  c'est  un  léger  hommage  à  Thalie.'  ̂  
On  n'a  qu'à  voir  l'énergique,  sévère  et  triste  phy- 

sionomie du  poète,  telle  que  Buttura  l'a  fixée  sur  la 
toile,  2  pour  comprendre  que  Barbier  se  forçait  pour 
rire.  Ces  deux  natures,  Horace  et  Barbier,  avaient 

trop  peu  en  commun  pour  que  leur  rapprochement 
pût  donner  rien  de  vivant  et  de  durable.  Êrostraîe 

et  Pot-de-Vin  ont  encore  de  beaux  vers  bien  venus  ; 

mais  on  souffre,  ici,  d'un  écart  trop  large  entre  le  sujet 
antique  et  le  vice  contemporain  visé  ;  là,  du  symbo- 

lisme facile  et  un  peu  gros,  et,  dans  les  dernières 

Satires,  du  manque  total  d'originalité.  Que  n'a-t-il, 

comme  Mathurin  Régnier,  *  vécu  sans  nul  pensement,' 

sans  théories  empruntées,  sans  souci  d'imitation,  et 
continué  de  dire  leur  fait  aux  gens  sans  rien  écouter 

d'autre  que  sa  vigoureuse  colère  !  ̂ 

L'inspiration  civique  a  mieux  servi  Barbier.  Il 
lui  doit  deux  recueils  :  les  Chants  civils  et  religieux^ 

1841,   et  les  Rimes  héroïques,    1843.  —  La  galerie  de 

^  Satiresy  préface. 
"^  Étude  remarquable  que  la  mort  du  peintre  n*a  pas  laissé 

achever,  1848.  Elle  est,  pour  la  première  fois,  donnée  au  public 
en  tête  de  cette  édition. 

^  L'idée  de  donner  de  Tampleur  à  la  satire  des  mœurs  con- 
temporaines en  les  rejetant  dans  le  lointain  du  passé  part  d'un 

excellent  principe  d'art.  L'application  réclame  un  doigté 
délicat.  On  le  trouve,  avec  d'autres  éléments  qui  rappellent 
le  meilleur  Barbier,  dans  les  Dialogues  civiques  de  M.  Auguste 
Angellier,  le  biographe  de  Robert  Burns,  tome  second  de  ses 
poèmes  Dans  la  Lumière  antique,  Hachette,  1906. 
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noms  illustres  que  les  sonnets  du  Ptanio  présentaient 

pour  l'Italie,  les  Rimes  héroïques  la  composent  pour 
la  France,  pour  l'élévation  des  âmes  françaises  par  le 
culte  des  héros.  Beaucoup  de  ces  sonnets  sont  bons  ; 

aucun  n'est  excellent.  La  pensée  y  est  toujours 
noble,  l'émotion  vraie  ;  mais  les  deux  n'arrivent 
pas  à  se  fondre  en  un  sonnet  d'or  franc,  tout  d'une 

venue,  et  n'ayant  qu'une  seule  âme  et  qu'un  seul 
timbre.  Comme  pénétration  intellectuelle,  un  des  plus 
remarquables  est  celui  qui  célèbre  lord  Falkland.  Après 

avoir  dépeint  la  mêlée  fratricide  de  1643,  le  poète 

ajoute,  parlant  également  des  deux  adversaires,  Cava- 
liers et  Parlementaires  : 

*Tous  étaient  morts  croyant  à  leur  cause  chérie. 
Un  seul,  plus  malheureux,  dans  cette  boucherie, 

N'avait  eu  que  l'honneur  pour  bannière  et  pour  foi  ; 

C'était  Falkland  :  Vertu,  porte  au  ciel  sa  grande  âme. 
En  vain  la  liberté  l'inondait  de  sa  flamme. 
Silencieusement  il  mourait  pour  le  Roi.' 

On  s'étonne  que  le  sonnet  n'ait  pas  été  dédié  à  de 
Vigny. 

Comme  pâte  et  comme  facture,  les  tercets  du 

Winkelried  sont  parmi  les  mieux  pétris,  en  plein  style 
concret  : 

*  Moi,  moi,  dit  Winkelried  ;  et  le  bon  capitaine. 
Comme  un  fort  moissonneur  que  l'on  voit  dans  la 

plaine 
Presser  les  épis  mûrs  contre  son  sein  voûté, 

De  lances  en  arrêt  le  plus  qu'il  peut  embrasse, 
Tombe,  et,  par  le  grand  trou  qu'il  ouvre  dans  la  masse, 
Fait  passer  la  victoire  avec  la  liberté.' 
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Les  Chants  civils  et  religieux  sont  un  recueil  d'hymnes, 
dépeignant  les  divers  tableaux  de  la  vie  humaine, 

pareils,  nous  dit  Barbier,  à  la  chaîne  d'or  du  poète 
antique  qui  reliait  la  terre  au  ciel.  Là  encore,  il 

s'adresse,  non  à  l'homme  isolé,  *  mais  à  l'homme  en 

rapport  avec  ses  semblables,  au  citoyen.'  Pour  la 

pensée  et  pour  la  forme,  il  se  réclame  d'André  Chénier 
et  de  Ronsard.  La  forme,  très  étudiée,  très  variée 

sans  être  très  souple,  est  moins  artiste  que  celle  de 

Ronsard,  et  le  sentiment  patriotique,  aussi  profond 

que  chez  André  Chénier,  n'arrive  pourtant  pas  à  la 

même  puissance  d'expression  parce  qu'il  n'est  pas 
seul  à  animer  le  poète.  La  diversité  des  inspirations 

nuit  à  l'effet  d'ensemble  :  à  la  ferveur  patriotique 

s'ajoute  la  pensée  qui  médite  les  données  de  la  science  ; 

l'anthropomorphisme  de  la  fable  antique  voisine  avec 

le  spiritualisme  chrétien,  l'amour  de  la  Nature  avec  la 
philanthropie  bourgeoise  de  Béranger  et  le  conserva- 

tisme juste-milieu  d'un  sage  *  de  Juillet  '  avec  les 
survivances  sentimentales  de  Rousseau  et  de  la  Révolu- 

tion. Cet  éclectisme,  où  se  reconnaît  l'époque  de 

Victor  Cousin,  détruisant  l'unité  d'inspiration,  détruit 

l'unité  d'impression.  Les  vers,  pris  à  part,  sont 
parfois  pleins  et  chantants  ;  mais  ni  les  strophes  ni 

les  hymnes  n'ont  la  seule  grande  voix  intime  qui 

fait  que  —  tel  le  navire  neuf  de  Kipling  qui  '  s'est 

trouvé  '  that  has  found  herself  —  une  strophe,  un 
poème  chante. 

Les  hymnes  A  la  ̂ erre,  Au  Soleil^  Aux  Montagnes, 

souffrent  plus  de  cette  complexité  d'inspiration  que 
les  hymnes  A  la  Liberté,  Au  Travail,  Au  Mariage, 
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Aux  Vieillards.  Par  contre,  ces  chants  ne  remplissent 

pas  toujours  assez  les  abstractions  qu'ils  célèbrent  de  la 
substance  concrète  qui  fait  la  vie  :  souvent  ils  ne 

dépassent  pas  Phonnête  niveau  de  la  bonne  poésie 

gnomique.  Des  vers  comme  ceux-ci  tranchent  heu- 
reusement sur  le  reste  : 

*  Le  bœuf  sort  de  Tétable  et  vient  tendre  la  tête 
Au  joug  accoutumé  que  le  bouvier  apprête  ; 
Puis,  le  mufle  en  avant  et  les  jarrets  tendus. 

Il  entre  à  pas  égaux  dans  les  sillons  fendus...* 

Les  hommes  primitifs  sont  dépeints  avec  une  belle 
fougue  dans  les  strophes  deuxième  et  troisième  de 

V Hymne  au  Mariage.  Des  êtres  qu'il  unit  saintement, 
le  poète  dit  avec  force  et  gravité  : 

*  Ils  ne  mangeront  pas  les  fruits  d'or  du  bonheur 
Avec  la  cendre  de  la  crainte.' 

Et  la  dernière  strophe  n'est  pas  sans  beauté  : 

'Allez,  car  de  la  vie  il  est  doux,  il  est  beau 
De  faire  en  s'aimant  le  voyage. 

Et  dans  ce  dur  trajet,  ce  long  pèlerinage, 
De  supporter  à  deux  le  pénible  fardeau. 
Il  est  doux,  il  est  beau  de  monter  la  colline 

Ensemble  et  le  bras  sur  le  bras  ; 
Il  est  doux,  il  est  beau,  lorsque  le  jour  décline, 
De  la  descendre  ensemble  et  de  dormir  au  bas, 
Comme  ces  vieux  époux  aux  tranquilles  figures, 

Que  l'on  voit  côte  à  côte  et  se  donnant  la  main, 
Dormir  d'un  si  bon  cœur  et  d'un  front  si  serein 

Sur  les  anciennes  sépultures.' 

La  Résignation,  la  Charité,  le  Froment,  la  Vigne, 
le  Poète,  les  Savants,  on  entend  toutes  les  voix  de  la 
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cité  des  hommes.  Écoutons,  pour  finir,  les  dernières 

paroles  des  Vieillards,  où  se  prolonge  comme  un  écho 
de  Marc-Aurèle  : 

*  De  ce  monde  mouvant,  de  ce  monde  éphémère, 
Détachons-nous  sans  bruit,  sans  regret  et  sans  fiel. 
Comme  un  fruit  doux  et  mûr,  et  qui,  tombant  sur  terre. 

Bénit  le  sol  natal  et  l'arbre  paternel.' 

Ces  deux  recueils  de  poésies  dédiées  à  la  Cité  révèlent, 

pour  la  variété  des  mètres  et  la  correction  des  vers, 

un  savoir-faire  plus  grand  que  dans  les  recueils  anté- 
rieurs. Mais  ce  que  le  poète  a  gagné  en  technique 

et  en  habileté  est  trop  souvent  compensé  par  ce  qu'il 
a  perdu  en  passion  lyrique  et  en  enthousiasme.  Jus- 

qu'ici il  n'avait  rien  d'un  versificateur  ;  il  y  a  des 
taches  de  pure  forme  dans  les  ïambes;  et  maintenant 

qu'il  acquiert  à  fond  le  métier,  il  perd  l'instinct  de  ces 

beaux  vers  pleins,  coulés  d'un  jet,  à  la  Corneille,  qui 

l'avaient,  du  premier  coup,  sacré  poète.  Malgré  ces 
réserves,  après  les  satires,  ces  chants  civiques  con- 

tinuent d'affirmer  la  hauteur  d'âme  de  Barbier  et  sa 
fervente  persuasion  que  la  poésie  a  son  rôle  à  jouer  dans 

l'éducation  des  hommes  pour  la  plus  grande  harmonie 
de  la  cité  humaine.  *  Ils  permettent  de  ranger 
Barbier  dans  cette  noble  famille  de  poètes  penseurs, 

épris  du  Bien  autant  que  du  Beau,  et  utiles  à  l'hu- 
manité, où  Vigny  serait  le  chef  du  chœur  avec  Barbier, 

Laprade  et  quelques  autres,  plus  modernes,  pour 

compagnons.'  ̂  

Nous    touchons    à    la    dernière   partie    de   l'œuvre 
^  Henri  Chantavoine,  dans  VHistoire  littéraire  de  la  France^ 

xixe  siècle,  '  les  Poètes.' 
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poétique  de  Barbier.  En  laissant  de  côté  le  Ben- 

venuto  Cellini  qu'il  fit  en  collaboration  avec  Léon  de 

Wailly  pour  Berlioz,  et  le  César  Borgia  qui  n'est 
qu'une  tentative  de  drame  en  vers  blancs,  sans  portée 
dramatique  et  restée  sans  écho,  elle  se  compose  simple- 

ment des  Silves  et  Rimes  légères^  parues  ensemble  en 
1860.  Barbier  se  rendait  si  bien  compte  que  ces 

ouvrages  différaient  complètement  de  ses  vers  an- 

térieurs, qu'il  publia  d'abord,  en  1851,  les  Rimes  légères 
sans  nom  d'auteur.  C'est  un  recueil  d'odelettes  et 

de  chansons.  Il  serait  venu  plus  à  son  heure,  semble- 
t-il,  vers  la  vingtième  année  du  poète,  et  les  ïambes  en 

sa  forte  maturité.  C'est,  nous  dit-il  lui-même,  *  un 

bouquet  de  petites  fleurs  '  dont  bien  peu  ont  gardé 
jusqu'à  nous  leur  parfum.  —  Les  Bords  de  la  Mer  sont 
pourtant  d'un  sentiment  juste  et  bien  dépeint  : 

*  Nous  verrons  à  nos  pieds  soumis. 
Courir  le  troupeau  des  nuages, 
Et  les  hommes  le  long  des  plages 
Cheminer  comme  des  fourmis... 

Nous  verrons  quelque  chose  encore 

De  plus  grand  que  la  mer, — les  cieux... 

Et  là  sur  la  haute  colline, 
Loin  des  cris  et  des  pas  humains, 
Appuyé  contre  ta  poitrine. 
Et  les  deux  mains  dans  tes  deux  mains  ; 

Au  vaste  murmure  de  l'onde 
J'écouterai  battre  ton  cœur, Et  sa  faible  et  douce  rumeur 

Dominera  la  mer  profonde.' 
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Les  Sihes  sont  des  pièces  intimes,  de  circonstance, 

élégies,  idylles  et  inspirations  de  voyage,  poèmes  de 

jeunesse  ou  autres  sur  lesquels  le  poète  vieillissant  s'est 
peut-être  trop  attendri.^  Le  Saule  pleureur  a  de  belles 
strophes  élégiaques  : 

*  C'est  sur  lui  que  toujours  vont  se  poser  mes  yeux. 
Soit  qu'autour  d'un  tombeau  son  front  religieux 

Se  fonde  en  larmes  de  verdure  ; 

Soit  que  penché  sur  l'onde,  en  ce  tremblant  miroir, 
Comme  une  jeune  fille  avide  de  se  voir, 

Il  suspende  sa  chevelure. 

I 
Puis  il  me  semble  entendre  à  l'entour  voltiger 
Des  fantômes  aimants  au  corps  souple  et  léger, 

Aux  yeux  bleus  traversés  de  flammes, 
Et,  tout  en  écoutant  son  murmure  plaintif. 

Je  sens  passer  dans  l'air  comme  un  baume  furtif 
De  violettes  et  de  femmes...' 

En  voyant  paraître  des  milliers  de  vers  plus  faibles 

que  ceux-là,  *  petits  vers  hésitants,  puérils,  gentillets, 

florianesques  et  tout  à  fait  naïfs,'  on  comprend  que 
Sainte-Beuve  ait  résumé  l'opinion  commune  en 

disant  que  '  c'était  à  jurer  que  ce  n'était  ni  du  même 
poète,  ni  du  même  homme.  Quelques-uns  ont  pu 
dire  en  se  reportant  aux  ïambes,  et  en  les  voyant 

debout  comme  une  colonne  de  Juillet,  '  Ce  n'est  pas 

lui  qui  a  fait  cela.'  Triste  vérification  du  présage  de 
Vigny. 

Une  pointe  humoristique,  due  à  une  femme.  Madame 

*  A  l'Académie,  il  dit  un  jour  à  de  Hérédia  qui  lui  parlait 
de  ses  ïambes  :  '  J'ai  fait  mieux  que  cela.'  Et  il  lui  récita  une 
pièce  inférieure  des  Siî'ves. 
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de  Girardin,  aviva  le  sourire  malin  du  public  littéraire  : 

*  M.  Barbier  a,  dit-elle,  assassiné  un  homme  ;  il  lui 

a  volé  sa  valise,  et  dans  sa  valise  il  y  avait  les  ïambes.^ 
Pour  adoucir  l'amertume  de  ces  insuccès,  Auguste 

Barbier  garda  l'affection  et  l'estime  admirative  d'un 
groupe  choisi  de  poètes,  Brizeux,  Vigny,  Laprade, 
Emile  et  Antony  Deschamps,  auxquels  se  joignirent 

plus  tard  Lacaussade  et  Grenier,  vraie  famille  d'esprits 
élevés,  de  cœurs  chauds,  de  nature  profondément 

sérieuse,  qui,  plus  humblement  mais  non  moins  efficace- 

ment que  l'exilé  volontaire  de  Guernesey,  sauvèrent, 
dans  la  débâcle  morale  du  Second  Empire,  l'honneur 
et  la  pureté  de  la  poésie  française.  Les  lettres  récem- 

ment publiées  par  M.  Alfred  Rébelliau^  montrent 

qu'ils  s'aimaient  mutuellement  avec  tendresse  ;  Brizeux 
surtout  y  met  des  '  ingénuités  enfantines  '  ;  Vigny,  bien 

qu'avec  plus  de  fermeté,  n'est  ni  moins  dévoué,  ni 
moins  affectueux. 

En  un  cercle  pareil,  Barbier  pouvait  se  consoler 

de  n'avoir  pu  captiver  plus  longtemps  la  popularité. 
L'amour  tenace  de  quelques  fidèles  et,  d'autre  part, 
les  manœuvres  d'opposition  intellectuelle  à  l'Empire, 

amenèrent,  en  1869,  son  élection  à  l'Académie.  Napo- 
léon III,  qui  ne  lui  avait  pas  pardonné  U Idole,  se  refusa 

de  recevoir  à  l'Elysée  le  nouvel  académicien  qui,  de 
son  côté,  ne  demandait  qu'à  être  dispensé  de  la  visite 
traditionnelle.^ 

^  Revue  politique  et  littéraire,  3  juin  1905. 
^  Victor  Hugo  lui  écrivit  :  *  Vous  voilà  à  rAcadémie. 

L'Académie  n'est  rien  quand  on  a  la  gloire.  Je  félicite 
l'Académie.' 
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Cet  honneur  tardif  n'éclaircit  que  pour  un  moment 
sa  vieillesse  mélancolique.  La  guerre  qui  éclata 

presqu'au  lendemain  de  sa  réception  à  l'Académie 
(17  mai  1870)  assombrit  sa  tristesse  de  penseur  et  de 
patriote.  Ses  souvenirs  personnels  et  ses  études 
littéraires  rédigés  dans  ces  dernières  années  révèlent 

qu'il  en  vint  à  la  misanthropie.  On  est  peiné  de  voir 

que  les  jugements  qu'il  formule  ou  que,  le  plus  souvent, 
il  rapporte  sur  les  écrivains  ses  confrères  manquent 

de  largeur  critique  et  trop  souvent  de  cordialité.  Le 

*  père  Barbier,'  comme  l'appelait  alors  la  jeunesse  des 

écoles,  était  un  petit  vieux,  propret,  ayant  l'aspect 
du  notaire  retiré,  du  parfait  rentier,  écrivant  un 

hymne  à  VHéritage^  et  souriant  placidement  à  la 

médiocrité  quand  elle  n'est  même  que  superficiellement 
dorée.  Il  occupait  rue  Jacob  un  petit  appartement 

au  cinquième,  sur  la  cour,  —  '  un  petit  bourgeois  dans 

de  l'acajou.'  ̂   Le  portrait  que  m'en  trace  M.  Frédéric 
Plessis,  d'après  ses  souvenirs,  confirme  celui  de  M.  Ed- 

mond Pilon  :  *  Le  menton  en  casse-noisette,  des 

lunettes  d'écaillé,  un  chapeau  gris  avec  un  crêpe,  un 
éternel  parapluie  sous  le  bras  et  des  guêtres  blanches, 

comme  pour  célébrer  le  printemps.'  A  cette  esquisse, 

il  convient  d'ajouter,  pour  rétablir  la  vérité  des  demi- 
teintes,  une  délicate  urbanité  dans  les  manières  et  le 

parler,  qui  semble  s'être  évanouie  avec  cette  généra- 

tion de  grande  bourgeoisie  encore  frottée  d'ancien 
régime. 

Il  faudrait  enfin,  pour  faire  revivre  aux  yeux  le  ton 

'  Edmond  Pilon,  Rendue  politique  et  littéraire  y  8  avril  1905. 
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général  de  la  complexion,  où  affleure  le  tempérament, 
se  rappeler  que  ce  pessimisme  était  nourri  en  lui  par 

des  racines  lointaines,  et  des  raisons  qui  n'étaient  pas 
sans  noblesse.  Cette  réponse  à  un  jeune  poète  qui 
lui  demandait  en  vers  la  raison  de  son  silence  en  fait 

foi  ̂   :  *...  De  bonne  heure  j'ai  pénétré  le  fond  des 

choses  ;  j'ai  vu  que  le  mal  corrompait  vite  le  bien 
et  que  la  plupart  du  temps  les  mauvaises  passions  et 

les  bas  intérêts  arrêtaient  l'élan  des  cœurs  et  détour- 

naient de  leur  but  les  plus  nobles  idées,  et  j'ai  écrit 

les  ïambes.  Depuis,  bien  d'autres  commotions  sont 
survenues  et  elles  ne  m'ont  pas  montré  grand  change- 

ment dans  l'esprit  des  hommes.  Je  ne  ferais  que  me 
répéter...'  Barbier  a  eu  le  courage  de  ne  pas  se 
recommencer  ;  mais  il  s'est  mal  consolé  de  ce  que  les 
hommes  lui  aient  fourni  toujours  la  même  matière 
à  satires. 

Les  lettres  françaises,  grâce  à  l'Académie,  s'étaient 
acquittées  de  leur  dette  envers  le  poète.  La  Ré- 

publique, enfin  consommée  après  des  crises  doulou- 
reuses, resta  des  années  sans  se  souvenir  du  passionné 

défenseur  de  la  liberté. 

*La  Liberté  sainte  est  la  seule  déesse 

Que  l'on  n'adore  que  debout.' 

Sans  doute  sa  fièvre  d'humanité  était  tombée,  sans 
doute  une  sagesse  conservatrice  avait  toujours,  et, 

de  plus  en  plus  avec  l'âge,  tempéré  l'ardeur  de  sa 
foi  républicaine  ;    mais  son  idéal  civique  était  resté 

*  Lettre  à  M.Alexandre  de  Haye,  Paris,  9  décembre  1875, 
insérée  dans  la  Revue  politique  et  littéraire. 
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le  même;  seul  de  la  pléiade  romantique  il  n'avait 
jamais  pactisé  avec  le  pouvoir  personnel,  ni  avec 

Louis-Philippe  comme  Victor  Hugo,  pair  de  France, 

ni  avec  Napoléon  III  comme  Sainte-Beuve,  sénateur 

de  l'Empire.  La  réparation  tardive  que  lui  devait  la 

République  lui  vint  d'un  ministre  qui  avait  la  mémoire 
de  ses  premiers  enthousiasmes  :  M.  Bardoux  le  fit  cheva- 

lier de  la  Légion  d'honneur,  le  7  février  1878.  Avisé 

par  son  confrère  de  l'Académie,  M.  Alfred  Mézières, 

le  poète  se  récria  :  n'ayant  jamais  rien  demandé,  il 
ne  pouvait,  lui,  vétéran,  accepter  une  récompense 
de  conscrit.  Le  décret  était  signé.  Que  faire  ? 

M.  Mézières,  de  qui  je  tiens  les  faits,  se  rendit  sur 

l'heure  auprès  du  ministre,  lui  dire  que  lui  seul  pouvait 
faire  revenir  Auguste  Barbier  sur  sa  détermination. 

Sans  retard,  M.  Bardoux  monta  les  cinq  étages  du 

poète  et  trouva,  pour  le  convaincre  d'accepter,  tant 
de  bonnes  raisons  et  surtout  de  chaleureuse  persuasion 

que  le  vieux  poète,  timide  au  fond,  touché  aussi, 

ne  repoussa  pas  la  croix  apportée  avec  cette  parfaite 
bonne  grâce. 

Malgré  trois  livres  en  prose  publiés  de  son  vivant, 

Trois  Passions^  *  essai  de  peinture  des  grandes  agitations 

de  l'âme  telles  que  le  jeu,  l'amour  et  la  politique,'  — 
Contes  du  Soir,  dont  nous  avons  dit  un  mot,  —  et 
Histoires  de  Voyage,  souvenirs  et  tableaux  de  France 

et  d'Italie  ;  malgré  quatre  ouvrages  posthumes, 
tablettes  littéraires  et  artistiques  publiées  par  les  soins 

de  Lacaussade  et  Grenier,  Auguste  Barbier  ne  peut 

être  compté  comme  un  prosateur  ayant  laissé  sa  mar- 
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que.  Son  style  est  grave  et  froid,  sans  élan  oratoire 
et  sans  trouvailles  poétiques  même  dans  le  simple 

pittoresque.  L'examen  de  ses  idées  sur  Part  sortirait 
du  cadre  de  cette  étude.  En  dehors  de  l'intérêt 
documentaire  des  souvenirs  sur  les  journées  de  1848, 

par  exemple,  et  des  propos  de  grands  hommes  rap- 
portés, la  valeur  de  ces  fragments  gît  plutôt  dans  les 

esquisses  de  drame  ou  de  nouvelle,  où  la  *  scène  à  faire  ' 

est  parfois  fortement  indiquée.  C'est  le  cas  pour  les 
amours  de  Constance  Mayer  et  du  peintre  Prud'hon. 
Un  critique  a  récemment  remarqué  que  dans  son 

Massini  M.  Jules  Lemaître  a  *  très  habilement,  très 
délicatement  récrit  cette  histoire  à  la  moderne,  à  la 

contemporaine.'  C'est  un  hommage  à  Barbier  pro- 
sateur. 

Ses  dernières  années,  Auguste  Barbier  les  passa 
paisiblement  dans  son  appartement  de  la  rue  Jacob, 

entouré  de  l'affection  de  la  famille  Hons-Olivier, 

qui  était  comme  sa  famille  adoptive,  et,  dès  qu'arri- 
vaient les  beaux  jours,  dans  sa  maison  des  champs, 

des  bois  plutôt,  à  Fontainebleau^.  Dans  le  Gros- 
Fouteau,  une  des  plus  belles  futaies  de  la  forêt,  le 

chêne  imposant  qu'il  préférait  à  tous  n'est  plus 
maintenant  désigné  que  comme  V Auguste  Barbier, 

baptême  bien  fait  pour  flatter  l'âme  d'un  poète.^ 
Il  s'éteignit  à  Nice,  en  sa  soixante-dix-septième 

année,  le  14  février  1882. 

^  Rue  Saint-Louis,  17. 
2  Curieuse  rencontre,  ce  même  chêne  avait  d'abord  eu  pour 

parrain  le  Prince  impérial. 
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Il  nous  faut  à  présent  nous  séparer  de  l'homme 
auquel  nous  nous  étions  peu  à  peu  attaché  malgré 

ou  peut-être  à  cause  du  deuil  qu'a  toujours  porté  son 
âme.  Revenons  à  l'écrivain,  et  regardons  un  instant 

ce  qui  fait  de  lui  non  pas  '  un  poète  de  hasard,'  comme 
dit  Sainte-Beuve,  mais  un  *  cas  '  littéraire  des  plus 
curieux  à  étudier. 

Comme  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  Sainte- 
Beuve  s'est  trouvé  mettre  sa  versatile  intelligence  et  sa 

fine  pénétration  au  service  de  l'opinion  toute  faite  du 
grand  public.  Le  peuple  a  pour  porter  des  juge- 

ments sommaires,  pour  mettre  tout  Gilbert  dans  les 

Adieux  à  la  vie,  tout  Sully-Prudhomme  dans  les  quel- 
ques strophes  du  Vase  brisé,  tout  Barbier  dans  La 

Curée,  des  excuses  qu'on  peut  difficilement  accorder 
au  puissant  critique. 

Pour  partager,  contre  ses  anciens  confrères  en  poésie^ 
les  préjugés  et  les  arrêts  écourtés  du  public,  il  faut  que 
Sainte-Beuve  ait  eu  dans  le  cœur  une  certaine  sécheresse 

de  sympathie  poétique.  Son  jugement  final  ̂   donne 
à  la  rumeur  populaire  une  voix  de  réquisitoire.  Voici 

la  sentence  :  '  La  Curée  a  été  un  pur  accident  dans 

la  vie  d'Auguste  Barbier.'  Pourquoi  déjà,  comme 
le  public,  prendre  La  Curée  comme  œuvre-type, 

alors  que,  (^r  l'ampleur  des  lignes,  par  l'étreinte  de 
la  pensée,  par  le  puissant  raccourci  et  la  parfaite 

expression  de  l'allégorie,  et  par  son  rythme  de  tam- 
bour battant  la  charge,  enfin  par  la  hauteur  morale 

d'où  tombe  l'invective,  V Idole  est,  sans  doute  possible, 

*  Sainte-Beuve,  édition  Garnier,  xi,  p.  447. 
Rnri4  d 



1  AUGUSTE    BARBIER  : 

le  poème  excellent  entre  tous  ?  Mais  lisons  plus  loin. 

*  Il  n'a  fait  dans  cette  pièce  et  dans  toutes  celles  d'à 

côté  qu'imiter  et  transporter  de  1793  à  1830  l'ïambe 
d'André  Chénier,  avec  ses  crudités,  avec  ses  ardeurs, 
empruntant  du  même  coup  la  forme  et  le  style,  y 
mettant  plus  de  verve  que  de  finesse,  grossissant  les 
traits,  élargissant  et  épaississant  les  teintes  ;  et  tout 

cela  a  paru  aux  ignorants  une  originalité  de  son  cru 

et  une  invention.' 
Les  moins  au  fait  de  ces  délicates  questions  seraient 

mis  en  défiance  par  le  persiflage  légèrement  méprisant 
du  ton.  Toute  légèreté,  car  il  ne  saurait  être  question 
de  délicatesse,  est  mise  de  côté  dans  les  lignes  suivantes 

d'un  humour  savoureux  mais  injuste  :  '  Il  s'est  trouvé 
poussé  à  cette  débauche  de  La  Curée,  trop  rude  pour 

lui,  comme  un  fils  de  famille  qu'on  habille  en  fort'^ 
un  mardi  de  carnaval  et  qu'on  pousse  à  la  sublime 

ribote.' 
Ce  dernier  mot  a  donné  la  note  du  dénigrement 

contre  Barbier  depuis  une  génération.  On  ne  parlerait 

pas  autrement  d'un  pastiche  crayonné  après  boire. 
Les  quarante  éditions  des  ïambes  et  Poèmes  protestent 
contre  cette  exécution.  Toute  la  vie  de  Barbier 

s'élève  contre  cette  interprétation  abaissante  et  pour 

lui  et  pour  celui  qui  l'a  lancée,  car  nous  y  trouvons 
à  toute  heure  cette  foi  généreuse  dans  le  bien  et  cet 

amour  du  beau  qui,  fondus  à  l'enthousiasme  jailli 
d'un  grand  émoi  de  l'imagination  et  du  cœur,  suffisent 
à   expliquer  la  poussée  vigoureuse  des  ïambes.     Un 

^  En  fort  de  la  halle  de  Paris,  en  manœuvre. 
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cas  semblable  s'est  trouvé  dans  Tantiquité,  me  signale 
mon  ancien  maître  Henri  Chantavoine,  celui  de 

Tynnichus  de  Chalcide  qui  ne  chanta  qu'un  chant, 
un  sublime  *  Péan.' 

Les  anciens  y  virent  un  caprice  de  la  Muse  :  ils 

admirèrent.  Celui  qui  nous  rapporte  le  cas  n'est  pas, 
il  faut  le  dire,  Sainte-Beuve,  mais  Platon. 

Barbier  n'est  pas  tout  entier  dans  Vldole  ou  La 

Curée  \  il  n'est  pas  tout  entier  dans  les  ïambes.  Si, 
sourd  au  rythme  vibrant,  au  chant  lyrique  qui 

vient  de  plus  loin  que  du  cerveau,  on  avait  besoin 

d'être  raffermi  dans  la  pensée  de  leur  croissance 
originale  et  de  leur  valeur  propre,  il  suffirait  précisé- 

ment de  lire  //  Pianto  et  Lazare,  *  Il  n'aurait  dû 

faire  que  des  Pianto,^  dit  le  grand  critique  dédai- 

gneux. Quant  au  Lazare^  il  ne  lui  fait  pas  l'honneur 

de  le  nommer,  alors  que  sa  connaissance  de  l'Angle- 
terre, ses  propres  imitations  de  poèmes  anglais,  auraient 

dû,  entre  tous,  le  rendre  sensible  à  la  nouveauté  de 

ces  thèmes  poétiques.  Dans  Lazare  et  dans  //  Pianto 

se  voit  manifestement  à  l'œuvre,  sur  des  sujets  très 
divers  et  dans  des  atmosphères  différentes,  une  âme 

de  la  même  fibre  morale  que  dans  les  ïambes, 

*  Il  n'aurait  dû  faire  que...  des  sonnets  artistiques,' 
lit-on  dans  la  même  ligne.  Il  est  remarquable  que 

l'aversion  de  Sainte-Beuve  pour  les  ïambes  l'ait 
poussé  à  cette  étrange  affirmation.  Car,  avec  le 

recul  d'une  génération,  on  peut  avancer,  en  toute 
assurance,  que  les  sonnets  artistiques  du  Pianto  sont 

loin  de  valoir  les  meilleures  pages  du  Campo-Santo, 
et  que  les  Rimes  héroïques  ne  valent  pas  les  moindres 

d  2 
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pages  du  Lazare.  La  verve  oratoire,  la  plénitude 
un  peu  massive  du  vers  cornélien,  qui  est  la  marque 

évidente  de  sa  manière,  se  sont  au  contraire  amoin- 
dries, et  comme  amenuisées,  en  voulant  se  conformer 

à  des  moules  étroits  et  rigides.  Même  impression 

dans  les  Chants  civils  et  religieux.  Bien  loin  d'être 

*  l'aristocrate  poétique  le  plus  raffiné,'  il  était  le  fils 

de  la  bourgeoisie  encore  grande  de  l'époque,  avec  ses 
gaucheries,  ses  fautes  de  goût,  ses  recherches  aussi 
et  sa  soif  parfois  fautive  de  culture  ;  mais  gardant  un 
idéal  vivace,  et  connaissant  encore  les  haines  vigoureuses. 

Aristocrate  raffiné,  il  l'est  bien  peu,  le  poète  novateur 
qui  coudoie  maintenant  les  mineurs  de  Newcastle 

comme  autrefois  l'ouvrier  parisien  'à  la  veste  de 

bure,'  qui,  dans  le  Minotaure  et  la  Tamise,  annonce  en 
quelque  sorte  les  deux  hymnes  de  pitié  sociale  aux- 

quels est  attachée  la  popularité  de  Thomas  Hood,  et 

qui,  dans  la  Lyre  d^ Airain,  prélude  au  Cri  des  Enfants 
dont  les  vers  d'Elisabeth  Browning  se  sont  faits  les 
échos.  Pour  la  France,  Barbier  reste,  dans  ces 

poèmes  d'inspiration  populaire,  novateur  sans  être 

précurseur,  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas  été  suivi  et  que, 
sauf  Victor  Hugo,  qui  a  toutes  les  voix,  nul  poète, 

même  le  voulant,  comme  M.  Coppée  et  M.  Richepin, 

n'a  jamais  atteint  la  haute  et  grave  pitié,  anoblissante 
pour  les  humbles  et  les  gueux,  qui  vibre  dans  les  vers 

sincères  d'Auguste  Barbier. 

Il  est  difficile  d'aller  comme  Maxime  Ducamp 

jusqu'à  ranger  Auguste  Barbier  parmi  *  les  hommes 
forts  de  notre  race.'  Il  a  douté  de  lui-même  ;  il  n'a 
pas  eu  avec  lui-même  la  franchise  des  forts  qui  est  de 
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se  connaître  et  de  dominer  son  talent.  Le  temps  de 

la  force  lui  a  été  trop  mesuré.^  Mais  s'il  n'est  pas 
l'un  d'entre  eux,  il  est  un  de  leurs  proches,  et  quasi  de 

la  même  famille.  Quand  un  poète  a  la  vertu  d'évoquer 
tour  à  tour,  comme  font  ses  vers,  Agrippa  d'Aubigné, 

Corneille  pour  le  passé  ;  quand,  parmi  ceux  qu'il 
a  incités  aux  œuvres  de  vie  on  compte  le  Daumier  de  la 
Rue  Transnonatn,  le  Delacroix  de  la  Liberté  sur  les 

Barricades,  le  Blanqui  des  Pamphlets,  et  le  Victor 

Hugo  des  Châtiments  ;  quand  il  veut,  enfin,  comme 

Barbier  l'a  voulu  de  tout  son  effort,  faire  l'art  plus 
humain  pour  rendre  plus  pure  et  plus  belle  la  cité  des 

hommes,  il  est  clair  que  ce  poète  est  de  grande  lignée, 

et  qu'ayant  eu  sa  part  de  génie,  il  aura,  dans  des  géné- 

rations de  cœurs  fidèles,  sa  part  d'immortalité. 

'  Fils  de  Corneille,  il  eut  des  cris  de  grand  poète, 
De  ces  explosions  qui  jaillissent  du  cœur. 

Vers  immortels  qu'un  âge  entier  redit  au  cœur 
Et  que  de  l'avenir  l'écho  lointain  répète.'  ̂  

CHARLES-MARIE  GARNIER. 

Paris, 
juillet  1907. 

^  *  Il  n'a  eu  qu'un  an   de  génie,*  propos  de   M.  Gabriel Monod. 

^  Lacaussade,  Barbier  et  Brizeux,  4  mai  1884, 
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ÏAMBES  ET  POEMES 
PAR 

AUGUSTE  BARBIER 

ÏAMBES 

PROLOGUE 

On  dira  qu'à  plaisir  je  m'allume  la  joue  ; 
Que  mon  vers  aime  à  vivre  et  ramper  dans  la  boue  ; 

Qu'imitant  Diogène  au  cynique  manteau, 
Devant  tout  monument  je  roule  mon  tonneau  ; 

Que  j'insulte  aux  grands   noms,   et   que  ma   jeune 
plume  5 

Sur  le  peuple  et  les  rois  frappe  avec  amertume  : 
Que  me  font,  après  tout,  les  vulgaires  abois 
De  tous  les  charlatans  qui  donnent  de  la  voix. 

Les  marchands  de  pathos  et  les  faiseurs  d'emphase, 
Et  tous  les  baladins  qui  dansent  sur  la  phrase?       lo 
Si  mon  vers  est  trop  cru,  si  sa  bouche  est  sans  frein. 

C'est  qu'il  sonne  aujourd'hui  dans  un  siècle  d'airain. 
Le  cynisme  des  mœurs  doit  salir  la  parole. 

Et  la  haine  du  mal  enfante  l'hyperbole. 
Or  donc  je  puis  braver  le  regard  pudibond  :  15 
Mon  vers  rude  et  grossier  est  honnête  homme  au  fond. 

LA  CURÉE 

I 

Oh  !   lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 
Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts. 

Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 
Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs  ; 

607*  H  B 
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Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte,   5 
Le  peuple  soulevé  grondait, 

Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 
La  Marseillaise  répondait, 

Certe,  on  ne  voyait   pas,   comme   au   jour  où   nous 
sommes. 

Tant  d'uniformes  à  la  fois  ;  10 
C'était   sous    des    haillons    que    battaient    les    cœurs d'hommes  ; 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui    chargeaient    les    mousquets    et    renvoyaient    la 

foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre,    1 5 

Criait  aux  citoyens  :    Mourons  ! 

II 

Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes, 
Au  beau  linge,  au  frac  élégant. 

Ces  hommes  en  corset,  ces  visages  de  femmes. 
Héros  du  boulevard  de  Gand,  20 

Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille, 
Et  sous  le  sabre  détesté, 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruaient  à  l'immortalité? 

Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles,    25 
Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau. 

Pâles,  suant  la  peur,  et,  la  main  aux  oreilles. 
Accroupis  derrière  un  rideau. 

m 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain,  30 

Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse. Qui  met  du  blanc  et  du  carmin  : 

C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles 
A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas, 
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Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles,  3  5 
Agile  et  marchant  à  grands  pas, 

Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 
Aux  longs  roulements  des  tambours, 

A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 
Des  cloches  et  des  canons  sourds  ;  40 

Qui  ne  prend  ses  amours  que  dans  la  populace  ; 
Qui  ne  prête  son  large  flanc 

Qu'à  des  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'on l'embrasse 

Avec  des  bras  rouges  de  sang. 
IV 

C'est  la  vierge  fougueuse,  enfant  de  la  Bastille,      45 
Qui  jadis,  lorsqu'elle  apparut 

Avec  son  air  hardi,  ses  allures  de  fille. 
Cinq  ans  mit  tout  le  peuple  en  rut  ; 

Qui,  plus  tard,  entonnant  une  marche  guerrière. 
Lasse  de  ses  premiers  amants,  50 

Jeta  là  son  bonnet,  et  devint  vivandière 

D'un  capitaine  de  vingt  ans  : 
C'est  cette  femme,  enfin,  qui,  toujours  belle  et  nue. 

Avec  l'écharpe  aux  trois  couleurs 
Dans  nos  murs  mitraillés  tout  à  coup  reparue,       55 

Vient  de  sécher  nos  yeux  en  pleurs, 
De  remettre  en  trois  jours  une  haute  couronne 

Aux  mains  des  Français  soulevés. 

D'écraser  une  armée  et  de  broyer  un  trône 
Avec  quelques  tas  de  pavés.  60 

V 

Mais,  ô  honte  !     Paris,  si  beau  dans  sa  colère  ; 
Paris,  si  plein  de  majesté 

Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 
Déracina  la  royauté  ; 

Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles,  65 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, B  2 
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Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 
Troués  comme  de  vieux  drapeaux  ; 

Paris,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte, 
Dont  le  monde  entier  est  jaloux,  70 

Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux  ; 
Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impure. 

Un  égout  sordide  et  boueux. 

Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure        75 
Viennent  traîner  leurs  flots  honteux  ; 

Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage, 

D'effrontés  coureurs  de  salons. 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'étage  en  étage, 

Gueusant  quelques  bouts  de  galons  ;  80 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes. 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 

Un  misérable  coin  de  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 

VI 

Ainsi,  quand  désertant  sa  bauge  solitaire,  85 
Le  sanglier,  frappé  de  mort. 

Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre 
Et  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 

Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 
Ne  bougeant  plus  en  ses  liens,  90 

Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 
A  toute  la  meute  des  chiens. 

Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense, 
Bondit  ;    alors  chaque  mâtin 

Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance  95 
Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 

Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 
Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 

Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues,  et   molosses. 
Tout  s'élance,  et  tout  crie  ;    Allons  !  100 
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Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène, 
Allons,  allons  !    les  chiens  sont  rois  ! 

Le  cadavre  est  à  nous  ;    payons-nous  notre  peine. 
Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 

Allons  !    nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 
Et  qui  se  pende  à  notre  cou  :  io6 

Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 
Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl  ! 

Et  tous,  comme  ouvriers,  que  l'on  met  à  la  tâche, 
Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau,  iio 

Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 
Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 

Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 
Avec  un  os  demi-rongé, 

Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne. 
Jalouse  et  le  poil  allongé,  1 1 6 

Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 
Son  os  dans  les  dents  arrêté. 

Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

'  Voici  ma  part  de  royauté  !  '  1 20 
Août  1830. 

LE   LION 

I 

J'ai  vu  pendant  trois  jours,  j'ai  vu  plein  de  colère, 
Bondir  et  rebondir  le  lion  populaire 
Sur  le  pavé  sonnant  de  la  grande  cité. 

Je  l'ai  vu  tout  d'abord,  une  balle  au  côté, 
Jetant  à  l'air  ses  crins  et  sa  gueule  vorace,  5 
Mouvoir  violemment  les  muscles  de  sa  face  ; 

J'ai  vu  son  col  s'enfler,  son  orbite  rougir. 
Ses  grands  ongles  s'étendre,  et  tout  son  corps  rugir  ; 
Puis  je  l'ai  vu  s'abattre  à  travers  la  mêlée, 
La  poudre  et  les  boulets  à  l'ardente  volée,  10 
Sur  les  marches  du  Louvre ...  et  là,  le  poil  en  sang. 
Et  ses  larges  poumons  lui  battant  dans  le  flanc, 
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La  langue  toute  rouge  et  la  gueule  béante, 

Haletant,  je  l'ai  vu,  de  sa  croupe  géante 
Inondant  le  velours  du  trône  culbuté,  15 
Y  vautrer  tout  du  long  sa  fauve  majesté. 

II 

Alors  j'ai  vu  soudain  une  foule  sans  nombre 
Se  traîner  à  plat  ventre  à  l'abri  de  son  ombre  ; 
J'ai  vu,  pâles  encor  du  seul  bruit  de  ses  pas, 
Mille  nains  grelottants  lui  tendre  les  deux  bras  ;    20 
Alors  on  caressa  ses  flancs  et  son  oreille. 
On  lui  baisa  le  poil,  on  lui  cria  merveille, 
Et  chacun  lui  léchant  les  pieds,  dans  son  effroi. 
Le  nomma  son  lion,  son  sauveur  et  son  roi. 
Mais  lorsque,  bien  repu  de  sang  et  de  louange,     25 
Jaloux  de  secouer  les  restes  de  sa  fange, 
Le  monstre  à  son  réveil  voulut  faire  le  beau  ; 
Quand,  ouvrant  son  œil  jaune  et  remuant  sa  peau, 

Le  crin  dur,  il  voulut,  comme  l'antique  athlète. 
Sur  son  col  musculeux  dresser  sa  large  tête,  30 
Et,  les  barbes  au  vent,  le  front  échevelé, 

Rugir  en  souverain,  —  il  était  muselé. 
Décembre  1830. 

QUATRE-VINGT-TREIZE 

Un  jour  que  de  l'État  le  vaisseau  séculaire. 
Fatigué  trop  longtemps  du  roulis  populaire, 
Ouvert  de  toutes  parts,  à  demi  démâté, 

Sur  une  mer  d'écueils,  sous  des  cieux  sans  étoiles, 
Au  vent  de  la  Terreur  qui  déchirait  ses  voiles,         5 

S'en  allait  échouer  la  jeune  Liberté  ; 

Tous  les  rois  de  l'Europe,  attentifs  au  naufrage. 
Tremblèrent  que  la  masse,  en  heurtant  leur  rivage, 
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Ne  mît  du  même  choc  les  trônes  au  néant  ; 
Alors,  comme  forbans  qui  guettent  une  proie,        lo 

On  les  vit  tous  s'abattre,  avec  des  cris  de  joie, 
Sur  les  flancs  dégarnis  du  colosse  flottant. 

Mais  lui,  tout  mutilé  des  coups  de  la  tempête, 
Se  dressa  sur  sa  quille,  et,  relevant  la  tête, 

Hérissa  ses  sabords  d'un  peuple  de  héros,  15 
Et,  rallumant  soudain  ses  foudres  désarmées. 
Comme  un  coup  de  canon  lâcha  quatorze  armées  ; 

Et  l'Europe  à  l'instant  rentra  dans  son  repos. 

II 

Sombre  quatre-vingt-treize,  épouvantable  année, 
De  lauriers  et  de  sang  grande  ombre  couronnée,    20 
Du  fond  des  temps  passés  ne  te  relève  pas  ! 
Ne  te  relève  pas  pour  contempler  nos  guerres. 
Car  nous  sommes  des  nains  à  côté  de  nos  pères 
Et  tu  rirais  vraiment  de  nos  maigres  combats.        24 

Oh  !    nous  n'avons  plus  rien  de  ton  antique  flamme, 
Plus  de  force  au  poignet,  plus  de  vigueur  dans  l'âme. 
Plus  d'ardente  amitié  pour  les  peuples  vaincus  ; 
Et  quand  parfois  au  cœur  il  nous  vient  une  haine, 

Nous  devenons  poussifs,  et  nous  n'avons  d'haleine 
Que  pour  trois  jours  au  plus.  30 

Janvier  1831. 

L'ÉMEUTE 

Comme  un  vent  orageux,  des  bruits  rauques  et  sourds 
Roulent  soudainement  de  faubourgs  en  faubourgs  ; 
Les  portes  des  maisons,  les  fenêtres  frémissent. 
Les  marteaux  sur  le  bronze  à  grands  coups  retentissent, 
La  peur  frappe  partout  ;  et  les  vieillards  tremblants,   5 
Les  femmes  en  désordre  et  les  petits  enfants. 

D'un  grand  œil  étonné  regardant  ce  qui  passe, 
Tout  sous  les  toits  voisins  pêle-mêle  s'entasse, 
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Se  cache,  et  dans  la  rue  un  vaste  isolement 

Remplace  tout  à  coup  ce  chaos  d'un  moment  ;      lo 
Et   l'Émeute  paraît,  l'Émeute  au  pied  rebelle, 
Poussant  avec  la  main  le  peuple  devant  elle  ; 

L'Émeute  aux  mille  fronts,  aux  cris  tumultueux, 
A  chaque  bond  grossit  ses  rangs  impétueux. 
Et  le  long  des  grands  quais,  où  son  flot  se  déroule,    1 5 
Hurle  en  battant  les  murs  comme  une  femme  soûle. 

Où  va-t-elle  aujourd'hui  ?    De  ses  sombres  clameurs 
Va-t-elle  épouvanter  le  sénat  en  rumeurs? 
Vient-elle  secouer  sur  le  front  des  ministres 
Tout  le  sang  répandu  pendant  les  jours  sinistres?    20 

Non,  l'Émeute  à  longs  flots  inondant  le  saint  lieu, 
Bondit  comme  un  torrent  contre  les  murs  de  Dieu  ; 

La  haine  du  pontife  aujourd'hui  la  travaille; 
Son  front  comme  un  bélier  bat  la  sainte  muraille  ; 
Sur  les  dalles  de  pierre,  au  bas  de  leurs  autels       25 
Roulent  confusément  les  vases  immortels. 

Adieu  le  haut  parvis,  adieu  les  saints  portiques. 
Adieu  les  souvenirs,  les  croyances  antiques  ! 

Tout  tombe,  tout  s'écroule  avec  la  grande  croix. 
Christ  est  aux  mains  des  Juifs  une  seconde  fois.    30 

O  ma  mère  patrie  !    ô  déesse  plaintive  ! 
Verrons-nous  donc  toujours  dans  la  ville  craintive 
Les  pâles  citoyens  déserter  leurs  foyers? 

Toujours  les  verrons-nous,  implacables  guerriers. 
Se  livrer  dans  la  paix  des  guerres  intestines?  35 
Les  temples  verront-ils  au  pied  de  leurs  ruines. 
Comme  le  marc  impur  échappé  du  pressoir. 
Des  flots  de  sang  chrétien  couler  matin  et  soir? 
Patrie,  ah  !  si  les  cris  de  ta  voix  éplorée 

N'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée  ;       40 
Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus, 
Les  mamelles  au  vent  et  les  bras  étendus, 
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Mère  désespérée,  à  la  face  publique 
Viens,  déchire  à  deux  mains  ta  flottante  tunique, 
Et  montre  aux  glaives  nus  de  tes  fils  irrités  45 
Les  flancs,  les  larges  flancs  qui  les  ont  tous  portés  ! 

Février  1831. 

LA  POPULARITÉ 

Dans  le  pays  de  France  aujourd'hui  que  personne 
Ne  peut  chez  soi  rester  en  paix. 

Et  que  de  toutes  parts  l'ambition  bourgeonne 
Sur  les  crânes  les  plus  épais. 

Ce  n'est  que  mouvement  sur  la  place  publique  ; 
La  voix  bruyante  et  le  cœur  vain,  6 

Chacun  bourdonne  autour  de  l'œuvre  politique, 
Chacun  y  veut  mettre  la  main. 

Là,  courent  tous  les  gens  de  bras  et  de  parole. 
Poète,  orateur  et  soldat,  10 

Tout  ce  qui  veut  paraître  et  jouer  quelque  rôle 

Dans  le  grand  drame  de  l'État  ; 
Tout,  quel  que  soit  son  rang,  sa  fortune  et  sa  race, 

Haletant  et  pressant  le  pas. 
Sur  le  pavé  fangeux  se  précipite  en  masse,  15 

Et  vers  le  peuple  tend  les  bras. 

II 

Certes  le  peuple  est  grand,  maintenant  que  sa  tête 
A  secoué  ses  mille  freins, 

Que,  l'ouvrage  fini,  comme  un  robuste  athlète 
Il  peut  s'appuyer  sur  ses  reins;  20 

Il  est  beau  ce  colosse  à  la  mâle  carrure, 

Ce  vigoureux  porte-haillons, 
Ce  subhme  manœuvre  à  la  veste  de  bure 

Teinte  du  sang  des  bataillons, 
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Ce  maçon  qui  d'un  coup  vous  démolit  des  trônes 
Et  qui,  par  un  ciel  étouffant,  26 

Sur  les  larges  pavés  fait  bondir  les  couronnes 
Comme  le  cerceau  d'un  enfant  ! 

Mais  c'est  pitié  de  voir,  avec  sa  tête  rase, 
Son  corps  sans  pourpre  et  sans  atour,  30 

Ce  peuple  demi-nu,  comme  ceux  qu'il  écrase. 
Comme  les  rois  avoir  sa  cour  ; 

Oui,  c'est  pitié  de  voir,  à  genoux  sur  sa  trace. 
Un  troupeau  de  tristes  humains 

Lui  jeter  chaque  jour  tous  leurs  noms  à  la  face    35 
Et  ne  jamais  lâcher  ses  mains  ; 

D'entendre  autour  de  lui  mille  bouches  mielleuses, 
Souillant  le  nom  de  citoyen, 

Lui  dire  que  le  sang  orne  des  mains  calleuses 
Et  que  le  rouge  lui  va  bien  ;  40 

Que  l'inflexible  loi  n'est  que  son  vain  caprice, 
Que  la  justice  est  dans  son  bras, 

Sans  craindre  qu'en  ses  mains  l'arme  de  la  justice 
Ne  soit  l'arme  des  scélérats. 

III 

Est-ce  donc  un  besoin  de  la  nature  humaine  45 
Que  de  toujours  courber  le  dos? 

Faut-il  du  peuple  aussi  faire  une  idole  vaine, 
Pour  l'encenser  de  vains  propos? 

A  peine  relevé  faut-il  qu'on  se  rabaisse? 
Faut-il  oublier  avant  tout  50 

Que  la  Liberté  sainte  est  la  seule  déesse 

Que  l'on  n'adore  que  debout? 
Hélas  !   nous  existons  dans  un  temps  de  misère. 

Un  temps  à  nul  autre  pareil. 
Où  la  corruption  mange  et  pourrit  sur  terre  55 

Tout  ce  qu'en  tire  le  soleil  ; 
Où  dans  le  cœur  humain  l'égoïsme  déborde. 

Où  rien  de  bon  n'y  fait  séjour  ; 
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Où  partout  la  vertu  montre  bientôt  la  corde, 

Où  le  héros  ne  Pest  qu'un  jour  ;  60 
Un  temps  où  les  serments  et  la  foi  politique 

Ne  soulèvent  plus  que  des  ris  ; 
Où  le  sublime  autel  de  la  pudeur  publique 

Jonche  le  sol  de  ses  débris  ; 
Un  vrai  siècle  de  boue,  où,  plongés  que  nous  sommes, 

Chacun  se  vautre  et  se  salit  ;  66 
Où,  comme  en  un  linceul,  dans  le  mépris  des  hommes 

Le  monde  entier  s'ensevelit. 

IV 

Pourtant,  si  quelque  jour  de  ces  sombres  abîmes 
Où  nous  roulons  aveuglément,  70 

De  ce  chaos  immense  où  les  âmes  sublimes 

Apparaissent  si  rarement. 
Soudain  et  par  hasard  il  en  surgissait  une 

Au  large  front,  au  bras  charnu, 
Une  âme  toute  en  fer,  sans  peur  à  la  tribune,       75 

Sans  peur  devant  un  glaive  nu  ; 
Si  cette  âme  splendide,  étonnant  le  vulgaire 

Et  le  frappant  de  son  éclat. 

Montait,  avec  l'appui  de  la  main  populaire. 
S'asseoir  au  timon  de  l'État  ;  80 

Alors  je  lui  crîrais  de  ma  voix  de  poète 
Et  de  mon  cœur  de  citoyen  : 

Homme  placé  si  haut,  ne  baisse  pas  la  tête, 

Marche,  marche  et  n'écoute  rien  ! 
Laisse  le  peuple  en  bas  applaudir  à  ton  rôle  85 

Et  se  repaître  de  ton  nom  : 

Laisse-le  te  promettre  un  jour  même  l'épaule 
Pour  te  porter  au  Panthéon  ! 

Marche  !    et  ne  pense  pas  à  son  temple  de  pierre  ; 

Souviens-toi  que,  changeant  de  goût,  90 
Sa  main  du  Panthéon  peut  chasser  ta  poussière 

Et  la  balayer  dans  l'égout  ! 
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Marche  pour  la  patrie  et,  sans  qu'il  nous  en  coûte, 
Marche  en  ta  force  et  le  front  haut  ; 

Et  dût  ton  pied  heurter  à  la  fin  de  ta  route         95 

Le  seuil  sanglant  d'un  échafaud, 
Dût  ta  sublime  tête,  ô  royale  victime  ! 

Tomber  au  bruit  d'un  vil  tambour  ; 
Du  peuple  quel  qu'il  soit  ne  cherche  que  l'estime, 

Ne  redoute  que  son  amour  !  .  .  .  loo 

La  popularité  !  —  c'est  la  grande  impudique 
Qui  tient  dans  ses  bras  l'univers. 

Qui  le  ventre  au  soleil,  comme  la  nymphe  antique, 
Livre  à  qui  veut  ses  flancs  ouverts  ! 

C'est   la   mer  !     c'est   la   mer  !  —  d'abord   calme   et 
sereine,  105 

La  mer,  aux  premiers  feux  du  jour. 
Chantant  et  souriant  comme  une  jeune  reine, 

La  mer  blonde  et  pleine  d'amour  ; 
La  mer  baisant  le  sable,  et  parfumant  la  rive 

Du  baume  enivrant  de  ses  flots,  iio 
Et  berçant  sur  sa  gorge  ondoyante  et  lascive 

Son  peuple  brun  de  matelots  ; 
Puis  la  mer  furieuse  et  tombée  en  démence, 

Et  de  son  lit  silencieux 

Se  redressant  géante,  et  de  sa  tête  immense  1 1  s 
Allant  frapper  les  sombres  cieux  ; 

Puis  courant  çà  et  là,  hurlante,  échevelée, . 
Et  sous  la  foudre  et  ses  carreaux 

Bondissant,  mugissant  dans  sa  plaine  salée. 
Comme  un  combat  de  cent  taureaux  ;        1 20 

Puis,  le  corps  tout  blanchi  d'écume  et  de  colère, 
La  bouche  torse,  l'œil  errant, 

Se  roulant  sur  le  sable  et  déchirant  la  terre 

Avec  le  râle  d'un  mourant  ; 
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Et,  comme  la  bacchante,  enfin  lasse  de  rage,        125 

N'en  pouvant  plus  et  sur  le  flanc 
Retombant  dans  sa  couche,  et  lançant  à  la  plage 

Des  têtes  d'hommes  et  du  sang  !  .  .  . 
Février  1831. 

L'IDOLE 

I 

Allons,  chauffeur,  allons,  du  charbon,  de  la  houille. 

Du  fer,  du  cuivre  et  de  l'étain  ! 
Allons,  à  large  pelle,  à  grands  bras  plonge  et  fouille, 

Nourris  le  brasier,  vieux  Vulcain  ; 

Donne  force  pâture  à  l'avide  fournaise  ;  5 
Car  pour  mettre  ses  dents  en  jeu. 

Pour  tordre  et  dévorer  le  métal  qui  lui  pèse, 
Il  lui  faut  le  palais  en  feu. 

C'est  bien,  voici  la  flamme  ardente,  folle,  immense. 
Implacable  et  couleur  de  sang,  10 

Qui  tombe  de  la  voûte,  et  l'assaut  qui  commence  : 
Chaque  lingot  se  prend  au  flanc  ; 

Et  ce  ne  sont  que  bonds,  rugissements,  délire, 
Cuivre  sur  plomb  et  plomb  sur  fer  ; 

Tout  s'allonge,  se  tord,  s'embrasse  et  se  déchire     15 Comme  des  damnés  en  enfer. 

Enfin  l'œuvre  est  finie,  enfin  la  flamme  est  morte, 
La  fournaise  fume  et  s'éteint. 

L'airain  bouillonne  à  flots  ;   chauffeur,  ouvre  la  porte 
Et  laisse  passer  le  hautain  !  20 

O  fleuve  impétueux  !    mugis  et  prends  ta  course, 

Sors  de  ta  loge,  et  d'un  élan. 
D'un  seul  bond  lance-toi  comme  un  flot  de  la  source, Comme  une  flamme  du  volcan  ! 

La  terre  ouvre  son  sein  à  tes  vagues  de  lave  ;       25 
Précipite  en  bloc  ta  fureur, 

Dans  le  moule  profond,  bronze,  descends  esclave  : 
Tu  vas  remonter  empereur. 
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II 

Encor  Napoléon  !    encor  sa  grande  image  ! 
Ah  !   que  ce  rude  et  dur  guerrier  30 

Nous  a  coûté  de  sang,  de  larmes  et  d'outrage 
Pour  quelques  rameaux  de  laurier  ! 

Ce  fut  un  triste  jour  pour  la  France  abattue, 
Quand  du  haut  de  son  piédestal, 

Comme  un  voleur  honteux,  son  antique  statue      35 
Pendit  sous  un  chanvre  brutal. 

Alors  on  vit  au  pied  de  la  haute  colonne, 
Courbé  sur  un  câble  grinçant, 

L'étranger,  au  long  bruit  d'un  hourra  monotone, 
Ébranler  le  bronze  puissant  ;  40 

Et  quand,  sous  mille  efforts,  la  tête  la  première. 
Le  bloc  superbe  et  souverain 

Précipita  sa  chute,  et  sur  la  froide  pierre 

Roula  son  cadavre  d'airain, 
Le  Hun,  le  Hun  stupide,  à  la  peau  sale  et  rance,    45 

L'œil  plein  d'une  basse  fureur. 
Aux  rebords  des  ruisseaux,  devant  toute  la  France, 

Traîna  le  front  de  l'empereur. 
Ah  !    pour  celui  qui  porte  un  cœur  sous  la  mamelle 

Ce  jour  pèse  comme  un  remord  ;  50 

Au  front  de  tout  Français,  c'est  la  tache  éternelle 
Qui  ne  s'en  va  qu'avec  la  mort. 

J'ai  vu  l'invasion  à  l'ombre  de  nos  marbres 
Entasser  ses  lourds  chariots  ; 

Je  l'ai  vue  arracher  l'écorce  de  nos  arbres,  55 
Pour  la  jeter  à  ses  chevaux  ; 

J'ai  vu  l'homme  du  Nord,  à  la  lèvre  farouche. 
Jusqu'au  sang  nous  meurtrir  la  chair, 

Nous  manger  notre  pain,  et  jusque  dans  la  bouche 

S'en  venir  respirer  notre  air  ;  60 
J'ai  vu,  jeune  Français,  ignobles  libertines, 

Nos  femmes,  belles  d'impudeur. 
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Aux  regards  d'un  Cosaque  étaler  leurs  poitrines, 
Et  s'enivrer  de  son  odeur  : 

Eh  bien  !   dans  tous  ces  jours  d'abaissement,  de  peine, 
Pour  tous  ces  outrages  sans  nom,  66 

Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine  .  .  . 
Sois  maudit,  ô  Napoléon  ! 

III 

O  Corse  à  cheveux  plats  !    que  ta  France  était  belle 
Au  grand  soleil  de  messidor  !  70- 

C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 
Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or  ; 

Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 
Fumante  encor  du  sang  des  rois. 

Mais  fière,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique. 
Libre  pour  la  première  fois.  t6 

Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 
Pour  la  flétrir  et  l'outrager  ; 

Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 
Et  le  harnais  de  l'étranger  ;  80 

Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle  vagabonde. 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement. 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 

Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure,  85 
Ses  reins  si  souples  et  dispos, 

Dompteur  audacieux,  tu  pris  sa  chevelure. 
Tu  montas  botté  sur  son  dos. 

Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 
La  poudre,  les  tambours  battants,  90 

Pour  champ  de  course,  alors  tu  lui  donnas  la  terre 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes. 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes. 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail.  96 
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Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 
Broya  les  générations  ; 

Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride, 
Sur  le  ventre  des  nations  ;  loo 

Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 
D'aller  sans  user  son  chemin, 

De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière 
De  soulever  le  genre  humain  ; 

Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  force  105 
Et  fléchissant  à  chaque  pas, 

Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse  ; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas  ! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse, 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents,  iio 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse. 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents  ; 
Elle  se  releva  :    mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins. 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille        115 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

IV 

Maintenant  tu  renais  de  ta  chute  profonde  : 

Pareil  à  l'aigle  radieux. 
Tu  reprends  ton  essor  pour  dominer  le  monde, 

Ton  image  remonte  aux  cieux.  120 

Napoléon  n'est  plus  ce  voleur  de  couronne. 
Cet  usurpateur  effronté. 

Qui  serra  sans  pitié,  sous  les  coussins  du  trône, 
La  gorge  de  la  Liberté  ; 

Ce  triste  et  vieux  forçat  de  la  Sainte- Alliance        125 
Qui  mourut  sur  un  noir  rocher, 

Traînant  comme  un  boulet  l'image  de  la  France 
Sous  le  bâton  de  l'étranger; 

Non,  non.  Napoléon  n'est  plus  souillé  de  fanges  : 
Grâce  aux  flatteurs  mélodieux,  130 
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Aux  poètes  menteurs,  aux  sonneurs  de  louanges, 
César  est  mis  au  rang  des  dieux. 

Son  image  reluit  à  toutes  les  murailles  ; 
Son  nom  dans  tous  les  carrefours 

Résonne  incessamment,  comme  au  fort  des  batailles  1 3  s 
Il  résonnait  sur  les  tambours. 

Puis  de  ces  hauts  quartiers  où  le  peuple  foisonne, 
Paris,  comme  un  vieux  pèlerin, 

Redescend  tous  les  jours  au  pied  de  la  colonne 
Abaisser  son  front  souverain.  140 

Et  là,  les  bras  chargés  de  palmes  éphémères, 
Inondant  de  bouquets  de  fleurs 

Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères, 
Ce  bronze  grandi  sous  leurs  pleurs  ; 

En  veste  d'ouvrier,  dans  son  ivresse  folle,  145 
Au  bruit  du  fifre  et  du  clairon, 

Paris  d'un  pied  joyeux  danse  la  carmagnole 
Autour  du  grand  Napoléon. 

Ainsi,  passez,  passez,  monarques  débonnaires, 

Doux  pasteurs  de  l'humanité;  150 
Hommes  sages,  passez  comme  des  fronts  vulgaires 

Sans  reflet  d'immortalité  ! 
Du  peuple  vainement  vous  allégez  la  chaîne  ; 

Vainement,  tranquille  troupeau, 
Le  peuple  sur  vos  pas,  sans  sueur  et  sans  peine,  155 

S'achemine  vers  le  tombeau  : 

Sitôt  qu'à  son  déclin  votre  astre  tutélaire 
Épanche  son  dernier  rayon. 

Votre  nom  qui  s'éteint  sur  le  flot  populaire 
Trace  à  peine  un  léger  sillon.  160 

Passez,  passez,  pour  vous  point  de  haute  statue  : 
Le  peuple  perdra  votre  nom  ; 

Car  il  ne  se  souvient  que  de  l'homme  qui  tue 
Avec  le  sabre  ou  le  canon  ; 

607-11  c 
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Il  n'aime  que  le  bras  qui  dans  des  champs  humides   165 
Par  milliers  fait  pourrir  ses  os  ; 

Il  aime  qui  lui  fait  bâtir  des  Pyramides, 
Porter  des  pierres  sur  le  dos. 

Mai  183 1. 

DANTE 

Dante,  vieux  Gibelin  !  quand  je  vois  en  passant 
Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant 

Que  l'art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête, 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  frémir,  ô  poète  ! 
Tant  la  main  du  génie  et  celle  du  malheur  5 
Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur. 

Sous  l'étroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles. 
Est-ce  le  pli  des  ans  ou  le  sillon  des  veilles 
Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement? 

Est-ce  au  champ  de  l'exil,  dans  l'avilissement,        10 
Que  ta  bouche  s'est  close  à  force  de  maudire? 
Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire 
Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains? 

Est-ce  un  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains? 
Ah  !    le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante,       1 5 
Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente. 
Et  le  pavé  natal  fut  un  champ  de  graviers 
Qui  déchira  longtemps  la  plante  de  ses  pieds. 
Dante  vit,  comme  nous,  les  passions  humaines 
Rouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines  ;       20 

Il  vit  les  citoyens  s'égorger  en  plein  jour. 
Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour  ; 

Il  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes  ; 
Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots  de  crimes. 
Et  le  mot  de  patrie  à  tous  les  vents  jeté,  25 
Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté. 
O  Dante  Alighieri,  poète  de  Florence, 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  souffrance  ; 
Amant  de  Béatrice,  à  l'exil  condamné. 
Je  comprends  ton  œil  cave  et  ton  front  décharné, 
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Le  dégoût  qui  te  prit  des  choses  de  ce  monde,     31 
Ce  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde 

Qui,  te  faisant  atroce  en  te  fouettant  l'humeur, 
Inondèrent  de  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 

Aussi,  d'après  les  mœurs  de  ta  ville  natale,  35 
Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale. 
Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité 

Avec  tant  d'énergie  et  tant  de  vérité. 
Que  les  petits  enfants  qui  le  jour,  dans  Ravenne, 
Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine,        40 
Disaient  en  contemplant  ton  front  livide  et  vert  : 

Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer  ! 
1831. 

MELPOMÈNE 

A  M.  Alfred  de  Vigny. 

Ah  !    dans  ces  temps  maudits,  les  citoyens  iniques 
Ne  sont  pas  tous  errants  sur  les  places  publiques  ; 
Ce  ne  sont  pas  toujours  ces  rudes  affamés 
Aux  seins  poilus,  aux  bras  péniblement  armés. 
Ces  pauvres  ouvriers  hurlant  comme  une  meute,      s 

Et  que  le  ventre  seul  entraîne  dans  l'émeute; Ces  hommes  de  ruine  et  de  destruction 

Ne  soufflent  pas  le  vent  de  la  corruption  ; 

Leur  bras  n'atteint  jamais  que  l'aride  matière  : 
Ils  ébranlent  le  marbre,  ils  attaquent  la  pierre  ;     10 
Et  quand  le  mur  battu  tombe  sur  le  côté. 

Leur  torrent  passe  et  fuit  comme  un  torrent  d'été. 
Mais  les  hommes  pervers,  mais  les  hommes  coupables, 
Dont  le  pied  grave  au  sol  des  traces  plus  durables. 
Ce  sont  tous  ces  auteurs  qui,  le  scalpel  en  main,       15 
Cherchent,  les  yeux  ardents,  au  fond  du  cœur  humain 
La  fibre  la  moins  pure  et  la  plus  sale  veine 

Pour  en  faire  jaillir  des  flots  d'or  à  main  pleine. 
c  2 
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Les  uns  vont  calculant,  du  fond  du  cabinet, 

D'un  spectacle  hideux  le  produit  brut  et  net  ;       20 
D'autres  aux  ris  du  peuple,  aux  brocards  de  l'école, 
Promènent  sans  pitié  l'encensoir  et  l'étole  ; 
D'autres,  déshabillant  la  céleste  pudeur. 
Ne  laissent  pas  un  voile  à  l'humaine  candeur. 
Puis  viennent  les  goujats  de  la  littérature,  25 
Qui,  portant  le  marteau  sur  toute  sépulture, 
Courent  de  siècle  en  siècle  arracher  par  lambeaux 
Les  crimes  inouïs  qui  dorment  aux  tombeaux  ; 
Sombres  profanateurs  avides  de  dépouilles, 

Ils  n'attendent  pas  même,  au  milieu  de  leurs  fouilles. 
Que  la  terre  qui  tombe  ait  refroidi  les  morts  ;         3 1 
De  la  fosse  encor  fraîche  ils  retirent  les  corps. 
Et  sans  crainte  de  Dieu,  leur  bras,  leur  bras  obscène. 
Les  livre  encor  tout  chauds  aux  clameurs  de  la  scène. 

II 

Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  vulgaires  rimeurs,  35 
Quelle  force  ont  les  arts  pour  démolir  les  mœurs. 

Que  l'encre  dégouttant  de  leurs  plumes  grossières 
Renoircit  tous  les  cœurs  blanchis  par  les  lumières  ; 

Combien  il  est  affreux  d'empoisonner  le  bien. 
Et  de  porter  le  nom  de  mauvais  citoyen  !  40 
Ils  ne  savent  donc  pas  la  sanglante  torture 

De  se  dire  à  part  soi  :    J'ai  fait  une  œuvre  impure; Et  de  voir  ses  enfants  à  la  face  du  ciel 

Baisser  l'œil  et  rougir  du  renom  paternel  ! 
Non,  le  gain  les  excite  et  l'argent  les  enfièvre,       45 
L'argent  leur  clôt  les  yeux  et  leur  salit  la  lèvre  ; 
L'argent,  l'argent  fatal,  dernier  dieu  des  humains. 
Les  prend  par  les  cheveux,  les  secoue  à  deux  mains. 
Les  pousse  dans  le  mal,  et  pour  un  vil  salaire 
Les  mettrait  les  deux  pieds  sur  le  corps  de  leur  père. 

Honte  à  eux  !   car,  trop  loin  de  l'atteinte  des  lois,    5 1 
L'honnête  homme  peut  seul  les  flétrir  de  sa  voix  ! 
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Honte  à  eux  !    car  jamais  leur  main  ne  s'est  lassée 
A  couvrir  de  laideur  l'immortelle  pensée  ! 
De  l'art,  de  l'art  divin,  ce  bel  enfant  des  cieux,     55 
Créé  pour  enseigner  la  parole  des  dieux, 
Ils  ont  fait  sur  la  terre  un  monstre,  un  cul-de-jatte, 

Tronçon  d'homme  manqué,  marchant  à  quatre  pattes. 
Et  montrant  aux  passants  des  moignons  tout  sanglants 

Et  l'ulcère  hideux  qui  lui  ronge  les  flancs  !  60 
1831. 

LE   RIRE 

Nous  avons  tout  perdu,  tout,  jusqu'à  ce  gros  rire 
Gonflé  de  gaîté  franche  et  de  bonne  satire, 

Ce  rire  d'autrefois,  ce  rire  des  aïeux 
Qui  jaillissait  du  cœur  comme  un  flot  de  vin  vieux  : 
Le  rire  sans  envie  et  sans  haine  profonde,  5 

Pour  n'y  plus  revenir,  est  parti  de  ce  monde. 
Quel  compère  joyeux  que  le  rire  autrefois  ! 
Maintenant  il  est  triste,  il  chante  à  demi-voix. 
Il  incline  la  tête  et  se  pince  la  lèvre  ; 
Chaque  pli  de  sa  bouche  est  creusé  par  la  fièvre  :  10 

Adieu  le  vin,  l'amour,  et  les  folles  chansons  ! 
Adieu  les  grands  éclats,  les  longues  pâmoisons  ! 
Plus  de  garçon  joufflu,  bien  frais,  et  dans  sa  gloire 
Chantant  à  plein  gosier  les  belles  après  boire  ; 

Près  d'un  jambon  fumé  plus  de  baisers  d'époux,    15 
Plus  de  bruyants  transports,  plus  de  danses  de  fous, 
Plus  de  boutons  rompus,  plus  de  bouffonnerie  : 

Mais  du  cynisme  à  force  et  de  l'effronterie. 
De  la  bile  à  longs  flots,  des  traits  froids  et  mordants, 

Comme  au  fond  de  l'enfer  des  grincements  de  dents, 
Et  puis  la  lâcheté,  l'insulte  à  la  misère,  21 
Et  des  coups  au  vaincu,  des  coups  à  l'homme  à  terre... 

Ah  !   pour  venir  à  nous  le  front  morne  et  glacé. 

Par  quels  affreux  chemins,  vieux  Rire,  as-tu  passé? 
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Les  éclats  de  ta  voix,  comme  hurlements  sombres, 
Ont  retenti  longtemps  à  travers  les  décombres;     26 
Dans  les  villes  en  pleurs,  sur  le  blé  des  sillons. 
Ils  ont  réglé  longtemps  le  pas  des  bataillons  ; 
Longtemps  ils  ont  mêlé  leurs  notes  infernales 
Au  bruit  du  fer  tombant  sur  les  têtes  royales,        30 
Et,  suivant  dans  Paris  le  fatal  tombereau. 

Mené  plus  d'un  grand  homme  au  panier  du  bourreau. 
Rire  !    tu  fus  l'adieu  qu'en  délaissant  la  terre 
De  son  lit  de  douleur  laissa  tomber  Voltaire  ; 
Rire  de  singe  assis  sur  la  destruction,  35 
Marteau  toujours  brûlant  de  démolition  : 
Depuis  ce  jour,  Paris  te  remue  à  toute  heure, 
Et  sous  tes  coups  puissants  rien  de  grand  ne  demeure. 

Ah  !    malheur  au  talent  plein  de  vie  et  d'amour 
Qui  veut  se  faire  place  et  paraître  au  grand  jour  !    40 
Malheur,  malheur  cent  fois  à  la  muse  choisie 
Qui  veut  livrer  son  aile  au  vent  de  poésie  ! 
En  vain  elle  essaîra,  dédaigneuse  du  sol. 
Sur  le  bruit  des  cités  de  prendre  son  beau  vol  ; 

Le  rire  à  l'œil  stupide  est  là  qui  la  regarde,  45 
Et  qui,  jaloux  des  lieux  où  son  pied  se  hasarde, 
Comme  vapeur  mauvaise,  ou  comme  plomb  mortel, 
Montera  la  frapper  aux  campagnes  du  ciel  ; 
Et  cette  âme  perdue  aux  voûtes  éternelles. 
Qui,  devant  le  soleil  ouvrant  ses  larges  ailes,  50 
Allait,  dans  son  transport,  chez  la  Divinité 

Exhaler  un  chant  fait  pour  l'immortalité  ; 
Pauvre  âme,  atteinte  encore  au  bord  de  la  carrière. 
Triste,  penchant  la  tête  et  fermant  la  paupière. 
Elle  retombera  dans  son  cloaque  impur,  5  5 

Et  s'en  ira  bien  loin  vers  quelque  coin  obscur, 
Gémissante,  traînant  l'aile  et  perdant  sa  plume, 
Mourir  avant  le  temps,  le  cœur  gros  d'amertume. 

1831. 
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LA  CUVE 

Il  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve  : 

On  la  nomme  Paris  ;    c'est  une  large  étuve, 
Une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours 

Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours  ; 
C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine         5 
Qui  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine  ; 
Un  précipice  ouvert  à  la  corruption, 
Où  la  fange  descend  de  toute  nation, 

Et  qui,  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 
Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde.       10 

Là,  dans  ce  trou   boueux,  le  timide  soleil 
Vient  poser  rarement  un  pied  blanc  et  vermeil  ; 
Là,  les  bourdonnements  nuit  et  jour  dans  la  brume 
Montent  sur  la  cité  comme  une  vaste  écume. 
Là,  personne  ne  dort,  là,  toujours  le  cerveau  15 

Travaille,  et,  comme  l'arc,  tend  son  rude  cordeau. 
On  y  vit  un  sur  trois,  on  y  meurt  de  débauche  ; 
Jamais,  le  front  huilé,  la  mort  ne  vous  y  fauche, 
Car  les  saints  monuments  ne  restent  dans  ce  lieu 

Que  pour  dire  :    Autrefois  il  existait  un  Dieu.        20 

Là,  tant  d'autels  debout  ont  roulé  de  leurs  bases 
Tant  d'astres  ont  pâli  sans  achever  leurs  phases, 
Tant  de  cultes  naissants  sont  tombés  sans  mûrir, 

Tant  de  grandes  vertus,  là,  s'en  vinrent  pourrir. 
Tant  de  chars  meurtriers  creusèrent  leur  ornière,  25 
Tant  de  pouvoirs  honteux  rougirent  la  poussière, 
De  révolutions  au  vol  sombre  et  puissant 
Crevèrent  coup  sur  coup  leurs  nuages  de  sang, 

Que  l'homme,  ne  sachant  où  rattacher  sa  vie. 
Au  seul  amour  de  l'or  se  livre  avec  furie.  30 

Misère  !     Après  mille  ans  de  bouleversements. 
De  secousses  sans  nombre  et  de  vains  errements. 
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De  cultes  abolis  et  de  trônes  superbes 
Dans  les  sables  perdus  et  couchés  dans  les  herbes, 
Le  Temps,  ce  vieux  coureur,  ce  vieillard  sans   pitié, 
Qui  va  par  toute  terre  écrasant  sous  le  pié  36 
Les  immenses  cités  regorgeantes  de  vices. 
Le  Temps,  qui  balaya  Rome  et  ses  immondices, 
Retrouve  encore,  après  deux  mille  ans  de  chemin. 
Un  abîme  aussi  noir  que  le  cuvier  romain.  40 

Toujours  même  fracas,  toujours  même  délire, 
Même  foule  de  mains  à  partager  Pempire  ; 
Toujours  même  troupeau  de  pâles  sénateurs. 

Mêmes  flots  d'intrigants  et  de  vils  corrupteurs. 
Même  dérision  du  prêtre  et  des  oracles,  45 
Même  appétit  des  jeux,  même  soif  des  spectacles  ; 
Toujours  même  impudeur,  même  luxe  effronté, 
Dans  le  haut  et  le  bas  même  immoralité. 
Mêmes  débordements,  mêmes  crimes  énormes, 

Moins  Pair  de  l'Italie  et  la  beauté  des  formes.       50 

La  race  de  Paris,  c'est  le  pâle  voyou 
Au  corps  chétif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou  ; 

C'est  cet  enfant  criard  que  l'on  voit  à  toute  heure, 
Paresseux  et  flânant,  et,  loin  de  sa  demeure. 
Battant  les  maigres  chiens,  ou,  le  long  des  grands  murs, 
Charbonnant  en  sifflant  mille  croquis  impurs  ;        56 
Cet  enfant  ne  croit  pas,  il  crache  sur  sa  mère. 

Le  nom  du  ciel  pour  lui  n'est  qu'une  farce  amère  ; 
C'est  le  libertinage  enfin  en  raccourci  ; 
Sur  un  front  de  quinze  ans  c'est  le  vice  endurci.  60 

Et  pourtant  il  est  brave,  il  affronte  la  foudre, 
Comme  un  vieux  grenadier  il  mange  de  la  poudre. 
Il  se  jette  au  canon  en  criant  :    Liberté  ! 
Sous  la  balle  et  le  fer  il  tombe  avec  beauté. 

Mais  que  l'Émeute  aussi  passe  devant  sa  porte,      65 
Soudain  l'instinct  du  mal  le  saisit  et  l'emporte  ; 
Le  voilà  grossissant  les  bandes  de  vauriens, 
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Molestant  le  repos  des  tremblants  citoyens, 
Et  hurlant,  et,  le  front  barbouillé  de  poussière, 
Prêt  à  jeter  à  Dieu  le  blasphème  et  la  pierre.        70 

O  race  de  Paris,  race  au  cœur  dépravé, 
Race  ardente  à  mouvoir  du  fer  ou  du  pavé  ! 
Mer,  dont  la  grande  voix  fait  trembler  sur  les  trônes. 

Ainsi  que  des  fiévreux,  tous  les  porte-couronnes  ! 
Flot  hardi  qui  trois  jours  s'en  va  battre  les  cieux,    75 
Et  qui  retombe  après,  plat  et  silencieux  ! 
Race  unique  en  ce  monde  !  effrayant  assemblage 
Des  élans  du  jeune  homme  et  des  crimes  de  Page  ; 
Race  qui  joue  avec  le  mal  et  le  trépas. 

Le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas  !    80 

Il  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve  : 

On  la  nomme  Paris  ;    c'est  une  large  étuve, 
Une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours 

Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours  ; 
C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine      85 
Qui  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine  ; 
Un  précipice  ouvert  à  la  corruption. 
Où  la  fange  descend  de  toute  nation, 

Et  qui,  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 
Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde.     90 

1831. 

DESPERATIO 

Comme  tout  jeune  cœur  encor  vierge  de  fiel. 

J'ai  demandé  d'abord  ma  poésie  au  ciel  : 
Hélas  !    il  n'en  tomba  qu'une  réponse  amère... 
Pauvre  fou  !    cria-t-il,  que  la  pensée  altère. 
Toi  qui,  haussant  vers  moi  tes  deux  lèvres  en  feu,    5 

Cherches,  comme  un  peu  d'eau,  le  pur  souffle  de  Dieu  ; 
Oh  !  de  moi  n'attends  plus  de  célestes  haleines  ; 
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Car  le  vent  de  la  terre  a  desséché  mes  plaines, 
Il  a  brûlé  mes  fleurs,  et  dans  son  vol  fougueux 

Fait  mon  sein  plus  pelé  que  la  nuque  d'un  gueux.    lo 
L'encens  humain  parfois  a  beau  fumer  encore, 
Ce  n'est  qu'un  souvenir  qui  bientôt  s'évapore  ; 
Il  retombe  à  la  terre,  et  ne  va  pas  plus  haut 
Que  la  voûte  du  temple  et  son  froid  échafaud. 

L'homme  enfin  ne  peut  plus  parler  avec  les  anges  ;    1 5 
J'ai  perdu  tous  mes  saints,  mes  vierges,  mes  archanges, 
Tout  ce  peuple  du  ciel  qu'aux  regards  des  humains 
Un  homme  aimé  de  Dieu,  poète  aux  belles  mains, 
Raphaël,  fit  souvent  descendre  sur  ses  toiles  ; 
Tout  est  mort  maintenant  :   par  delà  mes  étoiles,     20 
Par  delà  mon  soleil  nul  écho  ne  répond. 

Et  l'on  ne  trouve  plus  qu'un  abîme  profond. 
Un  vaste  et  sombre  anneau  sans  chaton  et  sans  pierre, 
Un  goulïre  sans  limite,  une  nuit  sans  lumière. 
Une  fosse  béante,  un  immense  cercueil,  25 
Et  l'orbite  sans  fond  dont  l'homme  a  crevé  l'œil. 

II 

Plus  de  Dieu,  rien  au  ciel  1  ah  !  malheur  et  misère  ! 

Sans  les  cieux  maintenant  qu'est-ce  donc  que  la  terre  ? — 
La  terre  !  ce  n'est  plus  qu'un  triste  et  mauvais  lieu. 
Un  tripot  dégoûtant  où  l'or  a  tué  Dieu,  30 
Où,  mourant  d'une  faim  qui  n'est  point  assouvie. 
L'homme  a  jauni  sa  face  et  décharné  sa  vie, 
Où,  vidant  là  son  cœur,  liberté,  ciel,  amour. 

L'infâme  a  tout  joué,  tout  perdu  sans  retour  ; 
Un  ignoble  clapier  de  débauche  et  de  crirrie,         35 
Que  la  mort,  à  mon  gré,  trop  lentement  décime  ; 
Un  cloaque  bourbeux,  un  sol  gras  et  glissant. 
Où,  lorsque  le  pied  coule,  on  tombe  dans  le  sang  ; 

Les  débris  d'un  banquet  où,  la  face  rougie. 
Roule  la  brute  humaine  ;  —  une  effroyable  orgie  !  40 
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III 

Ainsi  donc  jette  bas  toute  sainte  pensée  ; 

Comme  un  épais  manteau  dont  l'épaule  est  blessée, 
Comme  un  mauvais  bâton  dont  tu  n'as  plus  besoin, 
Au  premier  carrefour  jette-la  dans  un  coin  ; 
Puis  abaisse  la  tête  et  rentre  dans  la  foule.  45 

Là,  sans  but,  au  hasard  comme  une  eau  qui  s'écoule, 
Loin,  bien  loin  des  sentiers  battus  par  ton  aïeul, 
Dans  ce  monde  galeux  passe  et  marche  tout  seul  ; 
Ne  presse  aucune  main,  aucun  front  sur  ta  route. 

Le  cœur  vide  et  l'œil  sec,  si  tu  peux,  fais-la  toute,    50 
Et  quand  viendra  le  jour  où,  comme  un  homme  las. 

Tout  d'un  coup  malgré  toi  s'arrêteront  tes  pas. 
Quand  le  froid  de  la  mort,  dénouant  ta  cervelle. 
Dans  le  creux  de  tes  os  fera  geler  la  moelle. 
Alors,  pour  en  finir,  si  par  hasard  tes  yeux  55 
Se  relèvent  encor  sur  la  voûte  des  cieux. 

Souviens-toi,  moribond,  que  là-haut  tout  est  vide  ; 
Va  dans  le  champ  voisin,  prends  une  pierre  aride. 
Pose-la  sous  ta  tête,  et,  sans  penser  à  rien. 
Tourne-toi  sur  le  flanc  et  crève  comme  un  chien.    60 

1831. 

LES   VICTIMES 

Une  nuit  je  rêvais...  et  dans  mon  rêve  sombre, 

Autour  d'un  ténébreux  autel. 
Passaient,  passaient  toujours  des  victimes  sans  nombre. 

Les  bras  tendus  vers  l'Éternel. 
Toutes  avaient  au  front  une  trace  luisante  :  5 

Toutes,  comme  un  maigre  troupeau 
Dont  le  tondeur  a  pris  la  toison  blanchissante. 

Portaient  du  rouge  sur  la  peau. 

Et  toutes,  ce  n'étaient  que  vieillards  au  grand  âge, 
Un  bâton  d'ivoire  à  la  main,  10 

Comme  ceux  que  la  mort,  en  un  jour  de  carnage, 
Trouva  sur  le  fauteuil  romain  j 
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Que  jeunes  gens  amis,  à  la  vaste  poitrine, 
Au  cœur  solide  et  bien  planté, 

Frappés,  la  bouche  ouverte,  et  d'une  voix  divine  15 
Chantant  la  belle  Liberté  ; 

Ce  n'étaient  que  des  corps  meurtris  et  noirs  de  fange, 
Du  sable  encor  dans  les  cheveux, 

Et  battus  bien  longtemps,  sur  une  rive  étrange, 
Des  vents  et  des  flots  écumeux  ;  20 

Ce  n'étaient  que  des  flancs  consumés  par  les  flammes 
Dans  le  creux  des  taureaux  d'airain. 

Que  membres  déchirés  sous  mille  dents  infâmes 
Devant  le  peuple  souverain  ; 

Que  des  porteurs  divins  de  blessures  infimes,  25 

Des  sages  couronnés  d'affront, 
Des  orateurs  sacrés,  des  poètes  sublimes. 

Tombés  en  se  touchant  le  front  ; 

Puis  des  couples  d'amants,  puis  la  foule  des  mères 
Traînant  leurs  enfants  par  le  bras,  30 

Et  les  petits  enfants  pleins  de  larmes  amères 
Et  soupirant  à  chaque  pas  ; 

Et  ces  ombres,  hélas  !    avides  de  justice. 
Plaintives,  les  mains  dans  les  airs. 

Demandaient  vainement  le  prix  du  sacrifice  35 

Au  Dieu  puissant  de  l'univers. 
Décembre  1832, 

LA   REINE   DU  MONDE 

O  puissant  Gutenberg  !    Germain  de  bonne  race 
Dont  le  mâle  et  hardi  cerveau 

Du  globe  vieillissant  a  rajeuni  la  face 
Par  un  prodige  tout  nouveau  ! 

Lorsque  aux  rives  du  Rhin,  dans  une  nuit  ardente. 

Amant  d'une  divinité,  6 
Tu  pressas  sur  ton  sein  la  poitrine  fervente 

De  l'immortelle  Liberté, 
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Tu  crus  sincèrement  que  cette  femme  austère 
Enfanterait  quelque  beau  jour  lo 

Un  être  sans  défaut  qui,  semblable  à  sa  mère, 

Du  monde  entier  serait  l'amour  ; 
Et  tu  t'en  fus,  vieillard,  te  reposer  à  l'ombre 

De  l'éternel  cyprès  des  morts, 
Comme  un  bon  ouvrier  s'endort  dans  la  nuit  sombre, 

Sans  trouble  aucun  et  sans  remords.  i6 

Hélas  !    quelle  que  fût  la  sublime  espérance 

Dont  s'enivra  ton  noble  orgueil, 
L'espoir  qui  de  la  mort  t'allégea  la  souffrance 

Et  te  berça  dans  le  cercueil  ;  20 

Le  chaste  embrassement  d'une  céleste  femme 

Ne  t'a  point  fait  l'égal  des  dieux. 
Et  tu  n'as  pas  versé  dans  l'œuvre  de  ton  âme 

Le  sang  pur  des  enfants  des  cieux  : 
Car  tel  est  le  destin  de  la  nature  humaine,  25 

Qu'il  n'en  sort  rien  de  vraiment  bon. 

Et  que  l'âme  ici-bas  la  plus  blanche  et  sereine 
Toujours  conserve  du  limon. 

Il  est  vrai  que  l'aspect  de  ta  fille  immortelle 
Tout  d'abord  vous  ravit  les  yeux  :  30 Son  noble  front  tourné  vers  la  voûte  éternelle 

Et  reflétant  l'azur  des  cieux, 
La  splendeur  de  sa  voix,  plus  rapide  et  profonde 

Que  la  vaste  rumeur  des  flots. 
Et  comme  une  ceinture  enveloppant  le  monde       35 

Dans  le  bruit  de  ses  mille  échos  ; 
Le  spectacle  divin  des  sombres  injustices. 

Devant  son  visage  en  courroux. 
Brisant  les  instruments  des  horribles  supplices, 

La  hache  et  les  sanglants  verrous  ;  40 

L'harmonieux  concert  des  villes  et  des  plaines 
Célébrant  ses  dons  précieux, 

Et  le  chœur  des  beaux-arts  et  des  sciences  vaines 
Chantant  la  Paix,  fille  des  cieux  : 
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Tout  en  elle  vous  charme  et  vous  remplit  d'ivresse, 
Et,  retrouvant  l'antique  ardeur  46 

Comme  aux  jours  du  printemps,  d'amour  et  de  ten- dresse, 

Vous  vous  sentez  battre  le  cœur  ; 
Et  chaque  être  bénit  la  jeune  créature. 

Et  l'heure  où,  plein  d'un  grand  désir,  50 
Tu  fis,  ô  Gutenberg,  à  la  race  future 

Le  don  d'un  sublime  avenir. 

Mais  si,  pour  contempler  de  plus  près  ton  ouvrage, 
Pour  voir  ta  fille  en  son  entier, 

L'on  ose  séparer  les  plis  de  son  corsage,  55 
Ouvrir  sa  robe  jusqu'au  pied  ; 

Alors,  alors,  grand  Dieu  î  ce  corps  aux  belles  formes 
Ne  présente  plus  aux  regards 

Qu'une  croupe  allongée  en  reptiles  informes. 
Un  faisceau  de  monstres  hagards  :  60 

Et  l'on  voit  là  des  chiens  aux  mâchoires  saignantes, 
Aux  redoutables  aboîments. 

Souffler  sur  les  cités  des  discordes  brûlantes, 
La  guerre  et  ses  emportements  ; 

On  voit  de  vils  serpents  étouffer  le  génie  65 
Prêt  à  prendre  son  large  essor, 

La  bave  du  mensonge  et  de  la  calomnie 

Verdir  le  front  de  l'aigle  mort  ; 
Puis  des  dragons  infects  et  des  goules  actives 

Pour  de  l'or  broyant  et  tordant  70 
Le  cœur  tendre  et  sacré  des  familles  plaintives 

Sous  l'infâme  acier  de  leur  dent  ; 
Le  troupeau  corrupteur  des  passions  obscures 

Souillant  tout,  et  vivant  enfin 
Du  pur  sang  écoulé  des  cent  mille  blessures  75 

Par  lui  faites  au  genre  humain. 

Quel  spectacle  !    ah  !    soudain  reculant  à  la  vue 
De  tant  de  maux  désordonnés, 
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Gutenberg  !    Gutenberg  !    stupéfait,  l'âme  émue, 
Les  pieds  l'un  à  l'autre  enchaînés,  80 

Plus  d'un  fier  citoyen  de  sa  brune  paupière 
Sent  tomber  des  pleurs  à  longs  flots, 

Et,  dans  ses  froides  mains  plongeant  sa  tête  altière, 
Étouffe  de  profonds  sanglots. 

Alors,  alors,  souvent  accusant  d'injustice  85 
La  nature  et  son  dieu  fatal, 

Et  les  blâmant  tous  deux  de  t'avoir  fait  complice 
Des  noirs  épanchements  du  mal. 

Plus  d'un  grand  cœur  regrette,  en  sa  douleur  extrême, 
Ton  amour  pour  la  Liberté  :  90 

Et  l'on  va,  Gutenberg,  jusques  à  crier  même  : 
Que  n'as-tu  jamais  existé  l 

Septembre  1835. 

LA   MACHINE 

O  vous  qui,  pénétrant  dans  le  secret  des  cieux, 
Avez  sur  la  matière  un  pouvoir  merveilleux, 
Auteurs  de  la  machine,  enfants  de  Prométhée, 
La  nature  par  vous  combattue  et  domptée 
Reconnaît  du  cerveau  les  formidables  lois,  5 

S'incline,  s'humilie  et  vous  nomme  ses  rois  ; 
Et  la  terre,  sa  fille,  impassible  victime. 
Vous  livre  de  son  corps  la  substance  sublime. 
Et  vous  laissant  fouiller  dans  son  énorme  sein. 

D'innombrables  trésors  va  remplir  votre  main.        îo 
C'est  bien  :    je  vous  admire,  ô  race  titanique  ! 
Mais,  complices  secrets  de  l'esprit  satanique, 
Je  vois  aussi  l'Orgueil  et  la  Cupidité Introduisant  le  mal  dans  votre  nouveauté. 

Je  les  vois,  poussant  trop  les  forces  chaleureuses     15 
Qui  frémissent  au  joug  sous  vos  mains  valeureuses. 
Ouvrir  partout  la  voie  à  des  rébellions, 
Et  ces  ardents  pouvoirs,  ainsi  que  des  lions, 
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S'élançant  aussitôt  hors  des  lignes  prescrites, 
Rugissant,  bondissant  ou  courant  sans  limites,         20 
Se  tourner  contre  vous,  esclaves  révoltés. 
Et  sur  vos  corps  tremblants  porter  leurs  cruautés. 
Alors,  pauvres  humains,  oh  !    comme  avec  usure 
Vous  payez  les  trésors  ravis  à  la  nature  ! 
Et  comme  par  des  maux  étranges,  inconnus,  25 
Vous  expiez  les  coups  portés  à  ses  flancs  nus  ! 
Alors  un  sombre  jour  voit  plus  de  funérailles 

Que  la  guerre  souvent  n'en  sème  en  vingt  batailles. 
Tout  un  peuple  brûlé  par  le  feu  des  enfers, 
Des  membres  palpitants  dispersés  dans  les  airs,       30 
Des  corps  rompus  au  choc  des  voitures  roulantes. 
Ou  broyés  sous  les  bonds  des  machines  errantes  ; 
Enfin  tous  les  tourments  par  le  Dante  inventés 

Renaissent,  et,  portant  l'épouvante  aux  cités. 
Emplissent  chaque  seuil  d'un  déluge  de  larmes  ;     3  5 
Alors  vous  comprenez,  mais  tard,  dans  vos  alarmes, 

Que  pour  être  puissant  sur  l'onde  et  sur  le  feu 
Il  faut  être  avant  tout  aussi  sage  que  Dieu. 

Oui,  le  flambeau  divin  qu'on  appelle  science 
Ne  fut  pas  mis  aux  mains  de  la  mortelle  engeance   40 
Pour  en  elle  augmenter  les  passions  du  mal, 

L'appétit  de  l'argent  et  l'orgueil  infernal. 
Si  le  ciel  en  fit  don  à  l'humaine  nature. 
Ce  fut  dans  un  but  noble  et  pour  une  fin  pure  ; 
Ce  fut  pour  amoindrir  la  masse  des  douleurs  45 
Que  versent  sur  nos  corps  tant  de  fléaux  vainqueurs, 

Pour  dégager  l'esprit  de  la  fange  grossière. 
Affranchir  saintement  l'homme  de  la  matière, 
Et,  de  la  pauvreté  brisant  le  dur  lien. 

Lui  rendre  plus  aisé  l'exercice  du  bien  ;  50 Telles  sont  du  savoir  les  fins  recommandables  : 

Qu'humblement    il    y    tende  ;     ou    dans    nos    mains 
coupables 

Redoutons  qu'il  ne  soit  souvent  qu'un  instrument 
De  vengeance  divine  et  d'affreux  châtiment. 
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La  Machine,  ô  mortels  !    c'est  le  héros  antique,     5  5 
Hercule  au  cou  de  bœuf,  à  l'épaule  athlétique, 
Hercule,  par  les  bois,  les  plaines  et  les  monts. 
Écrasant  les  serpents,  abattant  les  lions. 
Desséchant  les  marais  des  terres  empestées, 
Maîtrisant  dans  leur  cours  les  ondes  indomptées,    60 
Et,  la  massue  en  main  et  les  flèches  au  dos. 

Soulageant  les  douleurs  de  l'homme  en  ses  travaux  ; 
Mais  c'est  Hercule  aussi  foulant  la  vaste  crête 

De  l'Œta  montueux,  le  dieu  perdant  la  tête  ; 
Et  les  veines  du  front  toutes  pleines  de  sang,        65 
La  rage  dans  le  cœur  et  la  douleur  au  flanc, 
En  aveugle  outrageant  la  superbe  nature. 
Traînant,  comme  des  morts  et  par  la  chevelure, 
Les  pins  déracinés,  les  chênes  en  éclats  ; 
Puis,  toujours  furieux,  méconnaissant  Lycas,  70 
Prenant  le  pauvre  enfant  entre  ses  mains  immenses. 
Et  malgré  ses  clameurs,  malgré  ses  résistances. 

Le  tournant  par  trois  fois  à  l'entour  de  son  front, 
Et  lançant  un  cadavre  à  l'abîme  sans  fond,  74 

1842. 

LES   HOMICIDES 

LE   PROLÉTAIRE 

Du  fer  d'Harmodius  arme  mon  bras,  Justice  ! 
Fatigué  d'être  esclave  et  de  voir  au  supplice 
Un  grand  peuple,  je  dis  :    Tout  monarque  ici-bas 
Est  un  lâche  égoïste  et  digne  du  trépas. 

C'est  l'éponge  qui  boit  les  richesses  sans  nombre     5 
Que  l'ouvrier  plaintif  élabore  dans  l'ombre  : 
Rien  n'en  sort  qu'un  peu  d'or,  qui  parfois  se  répand 
Aux  mains  d'un  vil  boufïon  ou  d'un  bourreau  rampant. 
Est-il  juste,  grand  Dieu  !   qu'ici»bas  d'un  seul  homme 
Des  millions  d'humains  soient  leg  bêtes  de  somme  ;  lo 
607-14  D 
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Que  tant  d'êtres  de  chair  soient  les  hochets  sanglants 
D'un  seul,  issu  comme  eux  de  tes  célestes  flancs? 
Un  côté  penche  trop  dans  l'humaine  balance. 
Ah  !    ce  n'est  pas  ainsi  que  la  toute-puissance 
En  a  conçu  le  jeu  :    lancé  dans  le  plateau,  1 5 
Le  glaive  quelquefois  rétablit  le  niveau  : 

Prête-le-moi,  Justice  !    et  qu'un  coup  salutaire 
Des  peuples  gémissants  finisse  la  misère  ! 

LE    DESPOTE 

Du  glaive  de  la  loi.  Justice,  arme  tes  mains 
Et  frappe  sans  pitié  ces  monstres  inhumains,  20 
Ces  êtres  sans  respect  pour  le  haut  diadème, 
Qui,  toujours  insurgés  contre  le  rang  suprême, 
Dans  les  transports  obscurs  de  leur  férocité 
Veulent  à  flots  de  sang  noyer  la  royauté. 
Que  deviendraient,  grand  Dieu  !    les  peuples    de    ce 
monde,  2  5 

Si,  dans  leurs  errements  sur  la  terre  féconde, 
Ils  venaient  à  tuer  leurs  sacrés  conducteurs? 

Que  feraient  ces  troupeaux  dépourvus  de  pasteurs? 

Ce  serait  le  bétail  marchant  à  l'aventure. 
Et  le  débordement  de  toute  créature  ;  30 

Et  toi-même,  grand  Dieu  !    par  l'orgueil  avili, 
Tu  finirais  par  voir  ton  saint  culte  aboli. 
Les  rois  sont  ici-bas  un  reflet  de  ta  face  ; 
Comme  Dieu  l'est  au  monde,  à  la  terre  leur  race 
Est  nécessaire  ;    ainsi,  que  le  glaive  des  lois  3  5 
Apprenne  aux  vils  mortels  à  respecter  les  rois  ! 

LA    JUSTICE    HUMAINE 

G  vous  qui  m'invoquez  comme  des  Euménides, 
Vous  êtes  tous  les  deux  d'effrayants  homicides  ! 
L'un,  pour  verser  le  sang  avec  impunité. 
Se  nomme  le  vengeur  de  la  société,  40 

Sans  savoir  si  son  mal  lui  donne  droit  de  l'être. 
Et  si  l'humanité  comme  tel  veut  l'admettre  ; 
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L'autre,  sous  le  motif  saintement  spécieux 
Qu'il  est  l'oint  du  Seigneur,  et  chargé  par  les  cieux 
De  conserver,  au  sein  des  peuplades  humaines,       45 

De  l'ordre  social  les  formes  souveraines, 
Donne  pleine  carrière  à  d'iniques  desseins. 
Violateur  brutal  des  contrats  les  plus  saints. 

Il  fait  d'un  peuple  libre  une  race  asservie. 
Lui  dérobe  son  culte  et  ses  biens  et  sa  vie,  50 
Et  par  regorgement,  les  déportations. 

L'efface  tout  entier  du  rang  des  nations. 
L'un  est  plus  insensé,  mais  l'autre  est  plus  coupable. 
L'un  sera  donc  frappé  par  le  fer  équitable. 
Quant  à  l'autre,  il  n'échappe  à  mon  glaive  de  feu    55 
Que  pour  mieux  rencontrer  la  justice  de  Dieu. 

1844. 
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A  quoi  servent,  grand  Dieu  !    les  tableaux  que  l'his- toire 
Déroule  sous  ses  doctes  mains, 

Et  les  graves  leçons  que  d'une  page  noire 
Elle  tire  pour  les  humains. 

Si  les  mêmes  excès  et  les  mêmes  misères  5 
Reparaissent  dans  tous  les  temps. 

Et  si  dans  tous  les  temps  les  exemples  des  pères 
Sont  imités  par  leurs  enfants? 

O  pauvres  insensés  qui,  le  front  ceint  de  chêne, 

Devant  l'univers  transporté,  10 
Au  soleil  de  juillet  entonnions  d'une  haleine 

L'hymne  brûlant  de  liberté  ! 
Nous  chantions  tous  en  chœur,  dans  une  sainte  ivresse, 

La  vierge  pure  comme  l'or. 
Sans  penser  que  plus  tard  l'immortelle  déesse         15 Devait  tant  nous  coûter  encor  ! 

D  2 



36  ÏAMBES 

Nous  rêvions  un  ciel  doux,  un  ciel  exempt  d'orages, 
Un  éternel  et  vaste  azur, 

Tandis  que  sur  nos  fronts  s'amassaient  les  nuages. 
L'avenir  devenait  obscur.  20 

Et  nous  avons  revu  presque  tous  les  scandales 
Des  siècles  les  plus  éhontés, 

Les  lâches  trahisons,  les  voluptés  brutales. 
Et  les  basses  cupidités  ; 

Puis  nous  avons  revu  ce  qu'avaient  vu  nos  pères  :    25 
Le  sang  humain  dans  les  ruisseaux. 

Et  l'angoisse  des  nuits  glaçant  le  cœur  des  mères 
Quand  le  plomb  battait  les  carreaux  ; 

Le  sombre  régicide  aux  vengeances  infâmes. 
L'émeute  aux  sinistres  combats,  30 

La  baïonnette  ardente  entrant  au  sein  des  femmes. 
Les  enfants  percés  dans  leurs  bras  ; 

Enfin  les  vieux  forfaits  d'une  époque  cruelle 
Se  sont  tous  relevés,  hélas  ! 

Pour  nous  faire  douter  qu'en  sa  marche  éternelle  35 
Le  monde  ait  avancé  d'un  pas. 1844. 
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Il  est  triste  de  voir  partout  l'œuvre  du  mal, 
D'entonner  ses  chansons  sur  un  rythme  infernal, 
Au  ciel  le  plus  vermeil  de  trouver  un  nuage. 
Une  ride  chagrine  au  plus  riant  visage. 
Heureux  à  qui  le  ciel  a  fait  la  bonne  part  !  s 

Bien  heureux  qui  n'a  vu  qu'un  beau  côté  de  l'art  ! 
Hélas  !  mon  cœur  le  sent,  si  j'avais  eu  pour  muse 
Une  enfant  de  seize  ans,  et  qu'une  fleur  amuse. 
Une  fille  de  mai,  blonde  comme  un  épi, 

J'aurais,  d'un  souffle  pur,  sur  mon  front  assoupi,    10 
Vu  flotter  doucement  les  belles  rêveries, 

J'aurais  souvent  foulé  des  pelouses  fleuries. 
Et  le  divin  caprice,  en  de  folles  chansons. 
Aurait  du  moins  charmé  le  cours  de  mes  saisons.  14 

Mais  j'entends  de  mon  cœur  la  voix  mâle  et  profonde 
Qui  me  dit  que  tout  homme  a  son  rôle  en  ce  monde  : 
Tout  mortel  porte  au  front,  comme  un  bélier  mutin. 
Un  signe  blanc  ou  noir  tracé  par  le  Destin  ; 

Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  suivre  l'ardente  nue 
Qui  marche  devant  soi  sur  la  voie  inconnue  ;         20 
Il  faut  courber  la  tête,  et,  le  long  du  chemin. 

Sans  regarder  à  qui  l'on  peut  tendre  la  main, 
Suivre  sa  destinée  au  grand  jour  ou  dans  l'ombre. 
Or,  la  mienne  aujourd'hui  comme  le  ciel  est  sombre  ; 
Pour  moi,  cet  univers  est  comme  un  hôpital,         25 
Où,  livide  infirmier  levant  le  drap  fatal. 
Pour  nettoyer  les  corps  infectés  de  souillures, 
Je  vais  mettre  mon  doigt  sur  toutes  les  blessures. 
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^  A  M.  A.  Brizeux. 

O  désolation  !    ô  misère  profonde  ! 
Désespoir  éternel  pour  les  âmes  du  monde  ! 

Sol  de  Jérusalem  que  tant  d'hommes  pieux 
Ont  baigné  de  sueur  et  des  pleurs  de  leurs  yeux; 
Sainte  terre  enlevée  aux  monts  de  la  Judée,  5 
Et  du  sang  des  martyrs  encor  tout  inondée, 
Sainte  terre  des  morts  qui  portas  le  Sauveur, 
Toi  que  tout  front  chrétien  baisait  avec  ferveur, 

Tu  n'es  plus  maintenant  qu'une  terre  profane, 
Un  sol  où  toute  fleur  dépérit  et  se  fane,  10 
Un  terrain  sans  verdure  et  délaissé  des  cieux, 
Un  cimetière  aride,  un  cloître  curieux. 

Qu'un  voyageur  parfois,  dans  sa  course  rapide. 
Heurte  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  stupide. 
—  Mais  n'importe  !  je  t'aime,  ô  vieux  Campo  Santo, 
Je  t'aime  de  l'amour  qu'avait  pour  toi  Giotto.  16 
Tout  désolé  qu'il  est,  ton  cloître  solitaire 
Est  encore  à  mes  yeux  le  plus  saint  de  la  terre  ; 

Aussi  quand  l'œil  du  jour,  de  ses  regards  cuisants, 
Brûle  le  front  doré  des  superbes  Pisans,  20 

J'aime  à  sentir  le  froid  de  tes  voûtes  flétries, 
J'aime  à  voir  s'allonger  tes  longues  galeries, 
Et  là,  silencieux,  le  front  bas,  le  pied  lent. 
Comme  un  moine  qui  passe  et  qui  prie  en  allant, 

J'aime  à  faire  sonner  le  cuir  de  mes  sandales  25 
Sur  la  tête  des  morts  qui  dorment  sous  tes  dalles  ; 

J'aime  à  lire  les  mots  de  leurs  grands  écussons, 
A  réveiller  des  bruits  et  de  lugubres  sons. 
Et,  les  yeux  enivrés  de  tes  peintures  sombres, 
A  voir  autour  de  moi  mouvoir  toutes  tes  ombres.    30 

Salut  !    noble  Orcagna  !    que  viens-tu  m'étaler? 
—  *  Artiste,  une  peinture  à  faire  reculer  ; 
Regarde,  enfant,  regarde  !  ...  Il  est  de  par  le  monde 
Des  êtres  inondés  de  volupté  profonde  ; 
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Il  est  de  beaux  jardins  plantés  de  lauriers  verts,       35 

De  grands  murs  d'orangers  où  mille  oiseaux  divers, 
Des  rossignols  bruyants,  des  geais  aux  ailes  bleues, 
Des  paons  sur  le  gazon  traînant  leurs  belles  queues, 

Des  merles,  des  serins  jaunes  comme  de  l'or. 
Chantent  l'amour,  et  l'air  plus  enivrant  encor.       40 
Il  est,  sous  les  bosquets  et  les  treilles  poudreuses, 
De  splendides  festins  et  des  noces  heureuses  ; 
Il  est  des  instruments  aux  concerts  sans  pareils  ; 
Et  bien  des  cœurs  contents  et  bien  des  yeux  vermeils. 
A  VAve  Maria,  sous  les  portes  latines,  45 
On  entend  bien  des  luths  et  des  voix  argentines, 
On  voit  sur  les  balcons,  derrière  les  cyprès. 
Bien  de  beaux  jeunes  gens  qui  se  parlent  de  près, 
Bien  des  couples  rêveurs,  qui,  le  soir  à  la  brune. 
Se  tiennent  embrassés  aux  regards  de  la  lune.        50 
Hélas  !  un  monstre  ailé  qui  plane  dans  les  airs, 

Et  dont  la  lourde  faux  va  sarclant  l'univers, 
La  Mort,  incessamment  coupe  toutes  ces  choses  ; 
Et  femmes  et  bosquets,  oiseaux,  touffes  de  roses, 
Belles  dames,  seigneurs,  princes,  ducs  et  marquis    s  5 
Elle  met  tout  à  bas,  même  des  Médicis, 

Elle  met  tout  à  bas  avant  le  jour  et  l'heure  ; 
Et  la  stupide  oublie,  au  fond  de  leur  demeure. 

Tous    les    gens    de    béquille    et    qui   n'en    peuvent 
plus. 

Les  porteurs  de  besace  et  les  tristes  perclus,  60 
Les  catarrheux  branlant  comme  vieille  muraille. 
Les  fiévreux  au  teint  mat  qui  tremblent  sur  la  paille. 

Et  les  frêles  vieillards  qui  n'ont  plus  qu'un  seul  pas 
Pour  atteindre  la  tombe  et  reposer  leurs  bras. 

Tous  ont  beau  l'implorer,  elle  n'en  a  point  cure  ; 
La  Mort  vole  au  palais  sans  toucher  la  masure  ;    66 
Elle  abandonne  aux  vents  les  plaintes  et  les  voix 
De  ces  corps  vermoulus  comme  un  antique  bois  : 

La  vieille  aime  à  lutter,  c'est  un   joueur  en  veine 
Qui  néglige  les  coups  dont  la  chance  est  certaine.    70 
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*  Enfant,  ce  n'est  point  tout  ;   enfant,  regarde  encor  ! 
La  montagne  s'ébranle  aux  fanfares  du  cor. 
Sous  le  galop  des  chiens  entends  sonner  la  pierre, 
En  épais  tourbillons  vois  rouler  la  poussière, 
Et  du  fond  sinueux  de  ces  sombres  halliers  75 
Bondir  à  flots  pressés  de  nombreux  cavaliers. 
Ce  sont  de  francs  chasseurs  qui  courent  la  campagne. 

De  grands  seigneurs  toscans,  des  princes  d'Allemagne, 
Avec  de  beaux  habits  chamarrés  d'écussons. 
Des  housses  de  velours,  de  lourds  caparaçons,         80 

Des  couronnes  de  ducs  à  l'entour  des  casquettes. 
Des  faucons  sur  les  poings,  des  plumes  sur  les  têtes. 
Et  des  hommes  nerveux,  retenant  à  pas  lents 
Des  lévriers  lancés  sur  leurs  quatre  pieds  blancs. 
Holà  !    puissants  du  jour,  chasseurs  vêtus  de  soie,    85 
Qui  forcez  par  les  monts  une  timide  proie  ; 

Vous,  femmes,  que  l'ennui  mène  à  la  cruauté  ; 
Hommes,  dont  le  palais  plein  de  stupidité 
A  soif,  après  le  vin,  du  sang  de  quelque  bête. 
Vous  qui  cherchez  la  mort  comme  on  cherche  une 
fête,  90 

Oh  !  n'allez  pas  si  loin,  arrêtez  vos  coursiers, 
La  mort  est  près  de  vous,  la  mort  est  sous  vos  pieds, 
La  mort  vous  garde  ici  les  plus  rares  merveilles  ; 
Croyez-en  vos  chevaux  qui  dressent  leurs  oreilles, 
Voyez  leur  cou  fumant  dont  la  veine  se  tord,        95 

Leur  frayeur  vous  dira  qu'ils  ont  senti  la  mort, 
Et  que  ce  noir  terrain  a  reçu  de  nature 
Le  don  de  convertir  les  corps  en  pourriture. 
Or,  en  ces  trois  tombeaux  ouverts  sur  le  chemin. 

Voyez  ce  qu'en  un  jour  elle  fait  d'un  huniain  :    100 
Le  premier  que  son  dard  tout  nouvellement  pique 
A  le  ventre  gonflé  comme  un  homme  hydropique  ; 
Le  second  est  déjà  dévoré  par  les  vers, 

Et  le  dernier  n'est  plus  qu'un  squelette  aux  os  verts. 
Où  le  vent  empesté,  le  vent  passe  et  soupire        105 
Comme  à  travers  les  flancs  décharnés  d'un  navire. 
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Certes,  c'est  chose  horrible,  et  ces  morts  engourdis 
Figeraient  la  sueur  au  front  des  plus  hardis  ; 
Mais,  chasseurs,  regardez  ces  trous  pleins  de  vermine 
Sans  boucher  votre  nez  et  sans  changer  de  mine,    no 
Regardez  bien  à  fond  ces  trois  larges  tombeaux  ; 
Puis,  quand  vous  aurez  vu,  retournez  vos  chevaux, 
Aux  fanfares  du  cor  regagnez  la  montagne, 
Et  puis  comme  devant,  à  travers  la  campagne, 
Courez  et  galopez,  car  de  jour  et  de  nuit  115 
Vous  savez  maintenant  où  le  temps  vous  conduit. 

*  Mais  tandis  que  la  fièvre  et  la  crainte  féconde 
Assiègent  les  côtés  des  puissants  de  ce  monde, 

Que  l'éternel  regret  des  douceurs  d'ici-bas 
Leur  tire  des  soupirs  à  chacun  de  leurs  pas,         120 
Que  l'horreur  de  vieillir  et  de  voir  les  années 
Pendre  comme  une  barbe  à  leurs  têtes  veinées 

Arrose  incessamment  d'amertume  et  de  fiel 
Le  peu  de  jours  encor  que  leur  garde  le  ciel  ; 

Tandis   que    sur    leurs    fronts   comme    sur    leurs   ri- 
vages 

Habitent  les  brouillards  et  de  sombres  nuages,      126 

Le  ciel,  au-dessus  d'eux  éblouissant  d'azur, 
Épand  sur  la  montagne  un  rayon  toujours  pur. 

Là,  dans  les  genêts  verts  et  sur  l'aride  pierre. 
Les  hommes  du  Seigneur  vivent  de  la  prière;      130 
Là,  toujours  prosternés,  dans  leurs  élans  pieux, 
Ils  ne  voient  point  blanchir  les  fils  de  leurs  cheveux. 
Leur  vie  est  innocente  et  sans  inquiétude. 

L'inaltérable  paix  dort  en  leur  solitude, 
Et,  sans  peur  pour  leurs  jours  en  tout  lieu  menacés,  135 
Les  pauvres  animaux  par  les  hommes  chassés, 
Mettant  le  nez  dehors  et  quittant  leurs  retraites. 
Viennent  manger  aux  mains  des  blancs  anachorètes  : 
La  biche  à  leur  côté  saute  et  se  fait  du  lait, 
Et  le  lapin  joyeux  broute  son  serpolet.  140 
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*  Heureux,    oh  !     bien    heureux    qui,    dans    un    jour d'ivresse, 
A  pu  faire  au  Seigneur  le  don  de  sa  jeunesse, 
Et  qui,  prenant  la  foi  comme  un  bâton  noueux, 
A  gravi  loin  du  monde  un  sentier  montueux  1 

Heureux  l'homme  isolé  qui  met  toute  sa  gloire    145 Au  bonheur  ineffable,  au  seul  bonheur  de  croire, 

Et  qui,  tout  jeune  encor,  s'est  crevé  les  deux  yeux, 
Afin  d'avoir  toujours  à  désirer  les  cieux  ! 
Heureux  seul  le  croyant,  car  il  a  l'âme  pure, Il  comprend  sans  effort  la  mystique  nature;         150 
Il  a,  sans  la  chercher,  la  parfaite  beauté, Et  les  trésors  divins  de  la  sérénité. 
Puis  il  voit  devant  lui  sa  vie  immense  et  pleine 

Comme  un  pieux  soupir  s'écouler  d'une  haleine  ; Et  lorsque  sur  son  front  la  Mort  pose  ses  doigts,  155 
Les  anges  près  de  lui  descendent  à  la  fois  ; 
Au  sortir  de  sa  bouche  ils  recueillent  son  âme. 
Et,  croisant  par-dessus  leurs  deux  ailes  de  flamme. 
L'emportent  toute  blanche  au  céleste  séjour. Comme  un  petit  enfant  qui  meurt  sitôt  le  jour.    160 

*  Heureux  l'homme  qui  vit  et  qui  meurt  solitaire  ! 
Enfant,  telle  est  mon  œuvre,  et  l'immense  mystère 
Que  mon  doigt  monacal  a  tracé  sur  ce  mur  ; 
La  forme  en  est  sévère  et  le  contour  est  dur  ; 

Mais  j'ai  fait  de  mon  mieux,  j'ai  peint  de  cœur  et 
d'âme  165 

La  grande  vérité  dont  je  sentais  la  flamme  ; 
Et,  comme  un  jardinier  qui  bêche  avec  amour. 

Sur  mon  pinceau  courbé,  j'ai  sué  plus  d'un  jour. 
Puis,  quand  j'ai  vu  tomber  la  nuit  sur  ma  palette, 
J'ai  croisé  les  deux  bras,  et  reposant  la  tête  170 
Sur  le  coussin  sculpté  de  mon  sacré  tombeau. 
Comme  mes  devanciers,  le  Dante  et  le  Giotto, 

J'ai  fermé  gravement  mon  œil  mélancolique 
Et  me  suis  endormi,  vieux  peintre  catholique, 
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En  pensant  à  ma  ville,  et  croyant  fermement       175 
Voir  mon  œuvre  et  ma  foi  vivre  éternellement.' 

Dors,  oh  !  dors,  Orcagna,  dans  ta  couche  de  pierre, 
Et  ne  rouvre  jamais  ta  pesante  paupière, 
Reste  les  bras  croisés  dans  ton  linceul  étroit  ; 
Car  si  des  flancs  obscurs  de  ton  sépulcre  froid,  180 
Comme  un  vieux  prisonnier,  il  te  prenait  envie 

De  contempler  encor  ce  qu'on  fait  dans  la  vie. 
Si  tu  levais  ton  marbre  et  regardais  de  près. 
Ta  douleur  serait  grande,  et  les  sombres  regrets 
Reviendraient  habiter  sur  ta  face  amaigrie.  185 
Tu  verrais,  Orcagna,  ta  Pise  tant  chérie. 

Comme  une  veuve,  assise  aux  rives  de  l'Arno, 
Écouter  solitaire  à  ses  pieds  couler  l'eau  ; 
Tu  verrais  le  saint  dôme  avec  de  grandes  herbes. 
Et  le  long  de  ses  murs  les  cavales  superbes  190 
Monter,  et,  se  jouant,  à  chaque  mouvement 
Emplir  le  lieu  sacré  de  leur  hennissement  ; 
Tu  verrais  que  la  mort,  dans  les  lieux  où  nous  sommes. 

N'a  pas  plus  respecté  les  choses  que  les  hommes  ; 
Et,  reposant  tes  bras  sous  ton  cintre  étouffé,         19S 

Tu  dirais,  plein  d'horreur  :    La  Mort  a  triomphé  ! 

La  Mort  !    la  Mort  !  elle  est  sur  l'Italie  entière  ; 
L'Italie  est  toujours  à  son  heure  dernière  ; 
Déjà  sa  tête  antique  a  perdu  la  beauté, 
Et  son  cœur  de  chrétienne  est  froid  à  son  côté.  200 

Rien  de  saint  ne  vit  plus  sous  sa  forte  nature  ; 
Et,  comme  un  corps  usé  faute  de  nourriture, 
Ses  larges  flancs  lavés  par  la  vague  des  mers 
Ne  se  raniment  plus  aux  célestes  concerts. 

Oh  !   c'est  en  vain  qu'aux  pieds  de  l'immobile  archange 
Le  canon  tonne  encor  des  créneaux  de  Saint-Ange,   206 
Que  Saint-Pierre  au  soleil,  sur  ses  degrés  luisants, 
Voit  remonter  encor  la  pompe  des  vieux  ans  : 
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A  quoi  bon  tant  de  voix,  de  cris  et  de  cantiques, 

Les  milliers  d'encensoirs  fumant  sous  les  portiques, 
Le  chœur  des  prêtres  saints  déroulant  ses  anneaux, 
Et  la  pourpre  brûlante  aux  flancs  des  cardinaux? 
Pourquoi  le  dais  splendide  avec  son  front  qui  penche. 
Et  le  grand  roi  vieillard,  dans  sa  tunique  blanche. 
Superbe  et  les  deux  pieds  sur  le  dos  des  Romains,   2 1 5 
De  son  trône  flottant  bénissant  les  humains? 

Morts,  morts    sont   tous  ces  bruits  et  cette  pompe 
sainte. 

Car  ils  ne  passent  plus  le  Tibre  et  son  enceinte  ; 
Mort  est  ce  vain  éclat,  car  il  ne  frappe  plus 
Que  des  fronts  de  vieillards  ou  de  pâtres  velus.       220 

Tous  ces  chants  n'ont  plus  rien  de  la  force  divine. 
C'est  le  son  mat  et  creux  d'une  vieille  ruine. 
C'est  le  cri  d'un  cadavre  encor  droit  et  debout 

Au  milieu  des  corps  morts  qui  l'entourent  partout. 
Hélas  !  hélas  !  la  foi  de  ce  sol  est  bannie,  225 

La  foi  n'a  plus  d'accent  pour  parler  au  génie, 
Plus  de  voix  pour  lui  dire  en  lui  prenant  la  main: 
Construis-nous  vers  le  ciel  un  immortel  chemin. 
La  foi,  source  féconde,  en  sublime  rosée 
Ne  peut  plus  retomber  sur  cette  terre  usée,         230 
Et,  remuant  la  pierre  au  fond  de  ses  caveaux. 
Faire  jaillir  le  marbre  en  milliers  de  faisceaux  : 
La  foi  ne  pousse  plus  de  sublimes  colonnes  ; 

Plus  de  dômes  d'airain,  plus  de  triples  couronnes, 
Plus  de  parvis  immense  à  faire  mille  pas,  235 
Plus  de  large  croix  grecque  étalant  ses  longs  bras. 

Plus  de  ces  grands  Christs  d'or  au  fond  des  basiliques 
Penchant  sur  les  mortels  leurs  regards  angéliques  ; 

Plus  d'artistes  brûlants,  plus  d'hommes  primitifs 
Ébauchant  leur  croyance  en  traits  secs  et  naïfs,  240 

De  pieux  ouvriers  s'en  allant  par  les  villes 
Travailler  sur  les  murs  comme  des  mains  serviles; 

Plus  de  parfums  dans  l'air,  de  nuages  d'encens. 
De  chants  simples  et  forts,  et  de  maîtres  puissants 
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Versant  dans  les  grands  jours,  de  leur  harpe  bénie,   245 
Sur  les  fronts  inclinés  des  torrents  d'harmonie. 
Rien,  absolument  rien,  et  cependant  la  Mort 
Ébranle  sous  ses  pas  ce  qui  semblait  si  fort  ; 
Elle  est  toujours  robuste,  et  toujours,  chose  affreuse, 
Elle   poursuit  partout  sa  marche  désastreuse.         250 
Chaque  jour  elle  voit  sur  quelque  mont  lointain, 

Comme  un  feu  de  berger,  le  culte  qui  s'éteint  ; 
Chaque  jour  elle  entend  un  autel  qui  s'écroule  ; 
Et  sans  le  relever  passe  à  côté  la  foule. 

Et  l'image  de  Dieu,  dans  ces  débris  impurs,         255 
Semble  tomber  des  cœurs  avec  les  pans  de  murs. 
Le  vieux  catholicisme  est  morne  et  solitaire. 

Sa  splendeur  à  présent  n'est  qu'une  ombre  sur  terre, 
La  Mort  l'a  déchiré  comme  un  vêtement  vieux  ; 
Pour  longtemps,  bien  longtemps,  la  Mort  est  dans  ces 
lieux.  260 

MASACCIO 

Ah  !    s'il  est  ici-bas  un  aspect  douloureux. 
Un  tableau  déchirant  pour  un  cœur  magnanime, 

C'est  ce  peuple  divin  que  le  chagrin  décime. 
C'est  le  pâle  troupeau  des  talents  malheureux  ; 

O    Masaccio  !     c'est    toi,    jeune   homme   aux   longs 
cheveux,  5 

De  la  bonne  Florence  enfant  cher  et  sublime  ; 

Peintre  des  premiers  temps,  c'est  ton  air  de  victime, 
Et  ta  bouche  entr'ouverte  et  tes  sombres  yeux  bleus. 

Hélas  !    la  mort  te  prit,  les  deux  mains  sur  la  toile  ; 

Et,  du  beau  ciel  de  l'art  jeune  et  brillante  étoile, 
Astre  si  haut  monté,  mais  si  vite  abattu,  11 

Le  souffle  du  poison  ternit  ta  belle  flamme. 
Comme  si,  tôt  ou  tard,  pour  dévorer  ton  âme, 
Le  venin  du  génie  eût  été  sans  vertu. 
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MICHEL-ANGE 

Que  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri, 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre  ! 
Nulle  larme  jamais  n'a  mouillé  ta  paupière  : 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 

Hélas  !  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  nourri,  5 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière  ; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 

Pauvre  Buonarroti  !    ton  seul  bonheur  au  monde 

Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui  : 
Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière,  12 
Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière. 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

ALLEGRI 

Si  dans  mon  cœur  chrétien  l'antique  foi  s'altère, 
L'art  reste  encor  debout,  comme  un  marbre  pieux 
Que  le  soleil,  tombé  de  la  voûte  des  cieux, 
Colore  dans  la  nuit  d'un  reflet  solitaire. 

Ainsi,  vieil  AUegri,  musicien  austère,  5 
Compositeur  sacré  des  temps  religieux, 
Ton  archet  bien  souvent  me  ramène  aux  saints  lieux, 
Adorer  les  pieds  morts  du  Sauveur  de  la  terre. 

Alors  mon  âme  vaine  et  sans  dévotion, 

Mon  âme  par  degré  prend  de  l'émotion,  10 
Et  monte  avec  tes  chants  au  séjour  des  archanges. 

Et,  mystique  poète,  au  fond  des  cieux  brûlants, 

J'entends  les  bienheureux  dans  leurs  vêtements  blancs, 
Chanter  sur  des  luths  d'or  les  divines  louanges. 
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A  M.  Antoni  Deschamps. 

C'était  l'heure  où  la  terre  appartient  au  soleil, 
Où  les  chemins  poudreux  luisent  d'un  ton  vermeil, 
Où  rien  n'est  confondu  dans  l'aride  campagne, 
Où  l'on  voit  les  troupeaux  dormir  sur  la  montagne, 
Et  le  pâtre  robuste  avec  ses  beaux  chiens  blancs       5 

Étaler  auprès  d'eux  ses  membres  nonchalants  ; 
L'heure  aux  grands  horizons,  l'heure  où  l'ombre  est mortelle 

Au  voyageur  suant  qui  s'arrête  sous  elle. 
Où  le  pèlerin  las,  son  bâton  à  la  main, 
Laisse  tomber  la  tête  en  suivant  son  chemin,  10 
Où  l'on  n'entend  au  loin  sous  les  herbes  brûlantes 
Que  les  cris  répétés  des  cigales  bruyantes, 

L'heure  où  le  ciel  est  rouge,  où  le  cyprès  est  noir, 
Et  Rome  en  son  désert  encor  superbe  à  voir... 

A  cette  heure,  j'étais  sur  un  monceau  de  briques,    15 
Et,  le  dos  appuyé  contre  des  murs  antiques, 

Je  regardais,  de  là,  s'étendre  devant  moi 
La  vieille  majesté  des  champs  du  peuple-roi. 
Et  rien  ne  parlait  haut  comme  le  grand  silence 
Qui  dominait  alors  cette  ruine  immense,  20 

Rien  ne  m'allait  au  cœur  comme  ces  murs  pendants, 
Ces  terrains  sillonnés  de  mâles  accidents. 
Et  la  mélancolie  empreinte  en  cette  terre 
Qui  ne  saurait  trouver  son  égale  en  misère. 

Sublime  paysage  à  ravir  le  pinceau  !  25 
Le  Colisée  avait  tout  le  fond  du  tableau  : 

Le  monstre,  de  son  orbe  envahissant  l'espace. 
Foulait  de  tout  son  poids  la  terre  jaune  et  grasse. 
Là,  ce  grand  corps  sevré  de  sang  pur  et  de  chair, 

Étalait  tristement  ses  vieux  membres  à  l'air,  30 
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Et  le  ciel  bleu,  luisant  à  travers  ses  arcades, 
Ses  pans  de  murs  croules,  ses  vastes  colonnades, 

Semait  ses  larges  reins  de  feux  d'azur  et  d'or, 
Comme  au  soleil  d'Afrique  un  reptile  qui  dort. 
A  droite,  en  long  cordon,  au-dessous  de  sa  tête,    35 

Du  haut  d'une  terrasse  à  crouler  toute  prête. 
Tombaient  de  larges  flots  de  feuillages  confus, 
Des  pins  au  vert  chapeau,  des  platanes  touffus, 
Et  des  chênes  voûtés,  dont  la  racine  entière 

Jaillissait  comme  l'onde  à  travers  chaque  pierre,    40 
L'ombre  épaisse,  je  crois,  des  jardins  de  Néron, 
Le  seul  dont  le  bas  peuple  ait  conservé  le  nom... 

A  gauche,  près  d'un  mur  chargé  d'herbes  nouvelles, 
Le  temple  de  la  Paix  aux  trois  voûtes  jumelles. 
Immense,  laissait  voir  par  un  trou  dans  le  fond     45 
Les  hauts  remparts  de  Rome  et  son  désert  profond; 
Puis  Castor  et  PoUux,  dépouillés  de  leurs  marbres. 

Avec  d'humbles  maisons  se  perdaient  sous  les  arbres. 
Et  les  arbres  voilaient  de  leurs  feuillages  roux 

Le  grand  arc  de  Sévère  enfoui  jusqu'aux  genoux  ;    50 
Enfin,  dans  le  milieu  de  cette  large  enceinte, 
Auprès  du  Capitole  et  de  sa  base  sainte, 
La  terre  de  Rémus,  le  vieux  pavé  romain... 
Mais    las  !     dans    quel    état  !    tout    meurtri    par  la 

main 

Et  par  le  pied  brutal  de  cent  hordes  guerrières,    55 
Un  terrain  encombré  de  briques  et  de  pierres, 

Et  semé  de  trous  noirs  et  si  larges,  que  l'eau 
Y  fait  plus  d'une  mare  en  cherchant  son  niveau. 
Comme  des  souvenirs,  là,  de  frêles  colonnes 
Dressent  de  loin  en  loin  leurs  jaunâtres  couronnes  ;   60 
Et  leurs  feuilles  d'acanthe  et  leurs  fûts  cannelés 
Rappellent  la  splendeur  des  siècles  écoulés. 
Mais  hélas  !    bien  en  vain,  sur  leurs  bases  rompues, 
Quelques-unes  encor,  comme  des  vierges  nues. 
Semblent  mener  un  chœur  et,  se  donnant  la  main,   65 
Chanter  pieusement  un  hymne  pur  et  saint 
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A  la  blanche  Concorde  ;    en  vain,  seule  et  hautaine, 

Une  d'elles  aux  cieux  s'élance  en  souveraine, 
Et  montre  encor  Phocas  luisant  de  pourpre  et  d'or 
Devant  l'autel  brisé  de  Jupiter  Stator.  70 
Oh  !   toutes,  le  front  chauve  et  le  pied  dans  les  terres, 
Pauvres  enfants  perdus.  Romaines  solitaires, 
Elles  sont  toutes  là,  dans  ces  champs  désolés. 
Comme  après  le  carnage  et  sur  des  murs  croules 
Des  filles  de  vaincus  qui  pleurent  sur  leurs  pères.  75 
Toutes  dans  le  silence  et  sans  plaintes  amères. 
Elles  vont  protestant  de  leurs  fragments  pieux 
Contre  la  barbarie  et  tous  les  nouveaux  dieux. 

Pleure,  pleure  et  gémis,  beau  temple  de  Faustine  ; 
Tes  colonnes  de  marbre  et  ta  frise  latine,  80 
Et  ton  fronton  meurtri,  fléchissent  sous  le  poids 

Du  plus  lourd  des  enfants  qu'ait  engendrés  la  croix  : 
Pleure,  pleure  et  gémis,  car  l'indigne  coupole 
Toujours  blesse  tes  flancs  et  ta  divine  épaule  ; 
Sur  toi  pèse  toujours  le  dôme  monacal,  85 
Comme  un  barbare  assis  sur  un  noble  cheval. 

Et  toi,  divin  Titus,  roi  des  belles  journées. 

Qu'est  devenu  ton  arc  aux  pierres  inclinées. 
Et  cette  large  voûte,  où  de  nobles  tableaux 

Montraient  l'arche  captive  avec  les  saints  flambeaux,  90 
Et  le  peuple  des  Juifs,  vaincu,  les  deux  mains  jointes. 
Pleurant  devant  ton  char  ses  murailles  éteintes? 

Où  sont  tes  écussons  par  la  foudre  sculptés  ; 
Tes  cavaliers  romains  par  le  temps  démontés? 

Grand  Titus,  tu  n'as  plus  que  la  couleur  sublime  95 
Dont  les  siècles  toujours  décorent  leur  victime  ; 

La  rouille  ;    et  demi-nus,  penchés  de  toutes  parts, 
Tes  membres  sont  ridés  comme  ceux  des  vieillards. 

Et  toi,  divin  amant  de  cette  chaste  Hélène, 
Sculpteur  au  bras  immense,  à  la  puissante  haleine,    100 
Artiste  au  front  paisible  avec  les  mains  en  feu, 
Rayon  tombé  du  ciel  et  remonté  vers  Dieu  ; 
607-14  E 
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O  Gœthe  î    6  grand  vieillard  !    prince  de  Germanie  ! 
Penché  sur  Rome  antique  et  son  mâle  génie, 

Je  ne  puis  m'empêcher,  dans  mon  chant  éploré,    105 
A  ce  grand  nom  croulé  d'unir  ton  nom  sacré, 
Tant  ils  ont  tous  les  deux  haut  sonné  dans  l'espace, 
Tant  ils  ont  au  soleil  tous  deux  tenu  de  place  ; 
Et  dans  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  dieux 

Imprimé  pour  toujours  un  sillon  glorieux.  iio 
Hélas  !  longtemps,  du  fond  de  ton  sol  froid  et  sombre, 

Sur  l'univers  entier  se  pencha  ta  grande  ombre  ; 
Longtemps,  sublime  temple  à  tous  les  dieux  ouvert. 

On  entendit  tes  murs  chanter  plus  d'un  concert, 
Et  l'on  vit  promener  sur  tes  superbes  dalles  115^ 
Mille  jeunes  beautés  aux  formes  idéales. 

Longtemps  tu  fus  le  roi  d'une  noble  cité 
Que  l'harmonie  un  jour  bâtit  à  ton  côté. 
Et  longtemps,  quand  le  sort  eut  brisé  ses  portiques. 
Qui  rappelaient  Athène  et  les  grâces  antiques,      120 
Toi  seul  restant  debout,  ô  splendide  vieillard  ! 

Comme  Atlas,  tu  portas  le  vaste  ciel  de  l'art. 
Enfin,  toujours  paré  d'un  glorieux  hommage, 
Il  semblait  ici-bas  que  tu  n'avais  pas  d'âge. 
Jusqu'au  jour  où  la  Mort,  te  frappant  à  son  tour,    125 
Fit    crouler    ton    grand    front    comme    une    simple 

tour. 

O  mère  de  douleur  !   ô  Mort  pleine  d'audace  ! 
A  maudire  tes  coups  toute  langue  se  lasse, 
Mais  la  mienne  jamais  ne  se  fatiguera 
A  dire  tout  le  mal  que  ton  bras  a  fait  là.  130 

Depuis  qu'elle  est  à  bas  cette  haute  colonne. 
Il  me  semble  que  l'art  a  perdu  sa  couronne  ; 
Le  champ  de  poésie  est  un  morne  désert. 

Où  l'on  voit  à  grand'peine  un  noble  oiseau  passer  ; 
Les  plus  lourds  animaux  y  cherchent  leur  pâture,    135 
Les  vils  serpents  y  vont  traîner  leur  pourriture. 
Et  leur  gueule  noircit  de  poison  et  de  fiel 

Le  pied  des  monuments  qui  regardent  le  ciel  ', 
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C'est  un  champ  plein  de  deuil,  où  la  froide  débauche 
Vient  parmi  les  roseaux  que  jamais  l'on  ne  fauche    140 
Hurler  des  chants  hideux  et  cacher  ses  ébats  ; 

C'est  un  sol  sans  chemin,  où  l'on  tombe  à  tout  pas, 
Où,  parmi  les  grands  trous,  et  sur  les  ronces  vives, 
Autour  des  monuments  quelques  âmes  plaintives 
Descendent  par  hasard,  et  là,  dans  les  débris,       145 
Versent  des  pleurs  amers  et  poussent  de  longs  cris. 

O  vieille  Rome  !   ô  Goethe  !   ô  puissances  du  monde  ! 

Ainsi  donc  votre  empire  a  passé  comme  l'onde. 
Comme  un  sable  léger  qui  coule  dans  les  doigts. 

Comme  un  souffle  dans  l'air,  comme  un  écho  des  bois. 
Adieu,  vastes  débris  !    dans  votre  belle  tombe       i  s  i 
Dormez,  dormez  en  paix  ;    voici  le  jour  qui  tombe. 
Au  faîte  des  toits  plats,  au  front  des  chapiteaux. 

L'ombre  pend  à  longs  plis  comme  de  noirs  manteaux, 
Le  sol  devient  plus  rouge  et  les  arbres  plus  sombres  1 5  5 
Derrière  les  grands  arcs,  à  travers  les  décombres. 
Le  long  des  chemins  creux,  mes  regards  entraînés 
Suivent  des  buffles  noirs  deux  à  deux  enchaînés  ; 
Les  superbes  troupeaux,  à  la  gorge  pendante. 
Reviennent  à  pas  lents  de  la  campagne  ardente,  160 
Et  les  pâtres  velus,  bruns  et  la  lance  au  poing. 
Ramènent  à  cheval  des  chariots  de  foin. 

Puis  passe  un  vieux  prélat,  ou  quelque  moine  sale, 
Qui  va  battant  le  sol  de  sa  triste  sandale. 
Des  frères  en  chantant  portent  un  blanc  linceul,  165 
Un  enfant  demi-nu  les  suit  et  marche  seul  ; 
Des  femmes  en  drap  rouge  et  de  brune  figure 
Descendent  en  filant  les  degrés  de  verdure  ; 
Les  gueux  déguenillés  qui  dormaient  tous  en  tas 
Se  lèvent  lentement  pour  prendre  leur  repas,        170 

L'ouvrier  qui  bêchait  et  roulait  sa  brouette 
La  quitte  :    le  travail,  les  pelles,  tout  s'arrête. 
On  n'entend  plus  au  loin  qu'un  murmure  léger, 
Que  le  cri  d'un  ânon,  le  sifflet  d'un  berger, 

E  2 
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Ou,  derrière  un  fronton  renversé  sur  la  terre,      175 
Que  de  forts  mendiants  couchés  avec  mystère, 
Qui,  les  cinq  doigts  tendus  et  le  feu  dans  les  yeux, 
Disputent  sourdement  des  baïoques  entre  eux. 

RAPHAËL 

Ce  qui  donne  du  prix  à  l'humaine  existence. 
Ah  !    c'est  de  la  beauté  le  spectacle  éternel  ! 
Qui  peut  la  contempler  dans  sa  plus  pure  essence. 
En  garde  sur  ses  jours  un  reflet  immortel. 

Et  ce  fut  là  ton  sort,  bienheureux  Raphaël,  5 

Artiste  plein  d'amour,  de  grâce  et  de  puissance  ! 
Ton  œil  noir,  de  bonne  heure  attaché  sur  le  ciel, 
Y  chercha  du  vrai  beau  la  divine  substance. 

En  vain  autour  de  toi,  jeune  encore  et  sans  nom. 
Le  monstre  impur  du  laid,  hurlant  comme  un  dragon. 
Déroula  ses  anneaux  et  ses  replis  de  fange  :  1 1 

Tu  dédaignas  ses  cris,  ses  bonds  tumultueux, 

Et,  d'un  brodequin  d'or  foulant  son  front  hideux. 
Tu  t'élanças  vers  Dieu  comme  le  grand  Archange. 

LE   CORRÈGE 

Nourrice  d'Allegri,  Parme,  cité  chrétienne. 
Sois  fière  de  l'enfant  que  tes  bras  ont  porté  I 
J'ai  vu  d'un  œil  d'amour  la  belle  antiquité, 
Rome  en  toute  sa  pompe  et  sa  grandeur  païenne; 

J'ai  vu  Pompeï  morte,  et,  comme  une  Athénienne, 
La  pourpre  encor  flottant  sur  son  lit  déserté  ;  6 

J'ai  vu  le  dieu  du  jour  rayonnant  de  beauté 
Et  tout  humide  encor  de  l'onde  ionienne  ; 
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J'ai  VU  les  plus  beaux  corps  que  l'art  ait  revêtus  ; 
Mais  rien  n'est  comparable  aux  timides  vertus,        lo 
A  la  pudeur  marchant  sous  sa  robe  de  neige  ; 
Rien  ne  vaut  cette  rose  à  la  fraîche  couleur 

Qui  secoua  sa  tige  et  sa  divine  odeur 
Sur  le  front  de  ton  fils,  le  suave  Corrège. 

CIMAROSA 

Chantre  mélodieux  né  sous  le  plus  beau  ciel. 
Au  nom  doux  et  fleuri  comme  une  lyre  antique, 
Léger  Napolitain,  dont  la  folle  Musique 
A  frotté,  tout  enfant,  les  deux  lèvres  de  miel, 

O  bon  Cimarosa  !    nul  poète  immortel,  5 
Nul  peintre  comme  toi,  dans  sa  verve  comique. 

N'égaya  des  humains  la  face  léthargique 
D'un  rayon  de  gaîté  plus  franc  et  naturel. 
Et  pourtant  tu  gardas  à  travers  ton  délire. 
Sous  les  grelots  du  fou,  sous  le  masque  du  rire,       lo 
Un  cœur  toujours  sensible  et  plein  de  dignité  ; 

Oui,  ton  âme  fut  belle,  ainsi  que  ton  génie  ; 
Elle  ne  faillit  point  devant  la  tyrannie. 

Et  chanta  dans  les  fers  l'hymne  de  liberté. 

DOMINIQUIN 

Bel  ange  inspirateur  de  tout  génie  humain, 
Noble  fille  des  cieux,  divine  solitude. 
Toi  qui  vis  saintement  et  le  front  dans  la  main. 
Loin  des  pas  du  vulgaire  et  de  la  multitude  ! 

O  nourrice  de  l'art  !    ô  mère  de  l'étude  !  5 
Tu  reçus  dans  tes  bras  le  grand  Dominiquin  ; 

Et  sur  ce  noble  cœur  rongé  d'inquiétude 
Tu  versas  à  longs  flots  ton  calme  souverain. 
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Hélas  !  pour  lui  le  ciel  fut  longtemps  sans  lumière  ; 
Bœuf  sublime,  à  pas  lourds  il  creusa  son  ornière  lo 
Aux  cris  des  envieux  hurlant  à  son  côté  : 

Mais  à  son  lit  de  mort,  comme  au  vieux  saint  Jérôme, 
La  gloire  ouvrit  pour  lui  le  céleste  royaume 

Et  lui  donna  le  pain  de  l'immortalité. 

LÉONARD    DE    VINCI 

Salut,  grand  Florentin  adoré  du  Lombard, 
Au  front  majestueux,  à  la  barbe  luisante  ! 

Devant  toi  je  m'incline,  ô  noble  Léonard, 
Plus  que  devant  un  prince  à  l'armure  éclatante  ! 

Ah  !   que  sont  les  grandeurs  que  la  victoire  enfante,   5 
A  côté  des  trésors  de  ton  âme,  ô  vieillard? 
Que  sont  les  vains  lauriers  de  la  guerre  sanglante 
Près  des  fleurons  divins  du  savoir  et  de  l'art? 

Honneur,  honneur  à  toi  !  ta  sublime  nature 
Sut  à  la  fantaisie  unir  la  raison  pure,  10 
Contenir  à  la  fois  deux  pouvoirs  merveilleux  ; 

Semblable  à  l'astre  d'or,  qui,  dans  la  voûte  immense 
Montant  et  s'abaissant  toujours  plein  de  puissance. Fertilise  la  terre  en  éclairant  les  cieux. 

TITIEN 

Quand  l'art  italien  comme  un  fleuve  autrefois 
S'en  venait  à  passer  par  une  grande  ville, 
Ce  n'était  pas  alors  une  eau  rare  et  stérile, 
Mais  un  fleuve  puissant  à  la  superbe  voix. 

Il  allait  inondant  les  palais  jusqu'aux  toits,  ; 
Les  dômes  suspendus  par  une  main  débile  ; 
Il  reflétait  partout  dans  son  cristal  mobile 
Le  manteau  bleu  des  cieux  et  la  pourpre  des  rois  ; 
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Puis  avec  majesté  sur  la  vague  aplanie 
Il  emportait  alors  un  homme  de  génie,  lo 

Un  grand  Vénitien,  à  l'énorme  cerveau  ; 

Et  prenant  avec  lui  sa  course  vagabonde, 
Il  le  roulait  un  siècle  au  courant  de  son  onde, 

Et  ne  l'abandonnait  qu'aux  serres  d'un  fléau. 

BIANCA 

A  M.  Léon  de  Wailly 

Dans  la  noble  Venise,  autrefois,  l'on  raconte 
Qu'un  riche  gentilhomme,  un  sénateur,  un  comte, 
Eut  pour  fille  une  enfant  qu'on  appelait  Bianca  ; 
Dans  Venise  voici  ce  qui  lors  arriva. 
Ainsi  que  toute  fille  et  toute  Italienne,  5 
Paresseuse  à  ravir,  notre  Vénitienne, 
Blanche  comme  une  étoile,  et  comme  faite  au  tour, 
Au  balcon  du  palais  demeurait  tout  le  jour  : 
Tantôt  elle  peignait  ses  longues  tresses  blondes, 
Tantôt  elle  voyait  courir  les  vertes  ondes,  10 
Ou  regardait  sans  voir,  ou,  laissant  là  ses  jeux, 
Suivait  un  beau  nuage  égaré  dans  les  cieux. 
A  la  fenêtre  en  face,  un  enfant  de  Florence 
Chez  un  vieil  argentier  logeait  par  occurrence  ; 
De  sa  plume  il  gagnait  son  pain  de  tous  les  soirs.    15 
Mais  cet  enfant  divin  sous  ses  longs  cheveux  noirs, 

Pensif  à  son  bureau,  d'un  œil  mélancolique 
Regardait  si  souvent  cette  tête  angélique, 

Qu'il  oubliait  toujours  sa  tâche  et  son  devoir. 
Or,  à  force  de  temps,  à  force  de  se  voir,  20 

Ces  deux  jeunes  enfants,  dans  leur  candeur  d'apôtre, 
Crurent  que  le  bon  Dieu  les  donnait  l'un  à  l'autre  ; 
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Ils  se  prirent  de  cœur,  ils  s'aimèrent  d'amour, 
Et  leur  feu  mutuel  grandit  de  jour  en  jour. 

Certes,  s'il  fut  jamais  un  touchant  souvenir,  25 
Un  souvenir  d'amour  qui  plaise  à  revenir, 
Comme  ces  airs  divins  qu'on  veut  toujours  entendre. 
Ah  !    c'est  bien  cet  amour  mélancolique  et  tendre 
Qui  prit  deux  jeunes  cœurs  avec  naïveté. 
Comme  aux  jours  de  la  pure  et  belle  antiquité  ;   30 

C'est  bien  cet  amour  franc  sorti  de  la  nature. 
Qui  vit  de  confiance  et  jamais  d'imposture. 
Qui  se  donne  sans  peine  et  ne  marchande  pas 
Comme  le  faux  amour  de  nos  tristes  climats. 

Bianca,  ton  joli  nom,  lorsqu'il  flotte  à  la  bouche,    35 
D'un    charme    toujours    neuf    vous    remue  et  vous touche. 

Et,  comme  le  parfum  nage  autour  de  la  fleur, 
Sur  Venise  il  épanche  une  amoureuse  odeur. 
Toujours  dans  les  canaux  où  la  rame  vous  chasse. 
Comme  un  fantôme  doux  ton  image  repasse  ;         40 

Toujours  l'on  pense  à  toi,  toujours  l'on  ne  peut  voir 
Au  faîte  d'un  balcon,  à  l'approche  du  soir, 
Une  fille  vermeille,  assise  et  reposée. 
Sans  porter  les  regards  vers  une  autre  croisée. 
Et  chercher  vaguement,  à  travers  le  lointain,  45 

Si  l'on  n'aperçoit  pas  ton  jeune  Florentin. 
Enfin,  le  souvenir  de  ta  chère  folie 

Est  tel,  que  l'astre  aimé  de  la  molle  Italie, 
L'astre  que  sa  voix  d'or  nomme  encor  la  Diva, 
La  légère  Phœbé,  la  blonde  Cynthia,  50 
Ne  peut  verser  les  flots  de  sa  blanche  lumière. 

Sans  qu'il  vous  semble  encor  sur  les  grands  ponts  de 
pierre. 

Et  sur  les  escaliers  dans  les  ondes  perdus, 
Ouïr  flotter  ta  robe  et  courir  tes  pieds  nus. 
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Ah!  quand  l'été  jadis  fleurissait  dans  les  âmes,       55 
Quand  l'Amour,  cet  oiseau  qui  chante  au  cœur  des 

femmes. 

Sur  terre  s'abattait  de  tous  les  coins  du  ciel. 
Quand  tous  les  vents  sentaient  et  la  rose  et  le  miel, 
Au  beau  règne  des  fleurs,  quand  chaque  créature 
Maniait  noblement  sa  divine  nature,  60 
Venise,  il  était  doux,  sous  tes  cieux  étouffants. 

D'aspirer  ton  air  pur  comme  un  de  tes  enfants  ; 
Il  était  doux  de  vivre  aux  chansons  des  guitares. 

Car,    ainsi    qu'aujourd'hui,  les   chants    n'étaient    pas rares  : 

Les  chants  suivaient  partout  les  plaisirs  sur  les  eaux,  65 
Les  courses  à  la  rame,  à  travers  les  canaux, 
Et  les  beaux  jeunes  gens  guidant  les  demoiselles 
Alertes  et  gaîment  sur  les  gondoles  frêles. 
Alors,  après  la  table,  une  main  dans  la  main. 
On  dansait  au  Lido  jusques  au  lendemain  ;  70 
Ou  bien  vers  la  Brenta,  sur  de  fraîches  prairies, 
On  allait  deux  à  deux  perdre  ses  rêveries. 
Et  sur  l'herbe  écouter  l'oiseau  chanter  des  vers 

En  l'honneur  des  zéphyrs  qui  chassaient  les  hivers. 
Alors  jeunes  et  vieux  avaient  la  joie  en  tête,  75 
Toute  la  vie  était  une  ivresse  parfaite. 

Une  longue  folie,  un  long  rêve  d'amour. 
Que  la  nuit  en  mourant  léguait  encore  au  jour  ; 
On  ne  finissait  pas  de  voir  les  belles  heures 

Danser  d'un  pied  léger  sur  les  nobles  demeures  ;    80 
Venise  était  puissante,  et  les  vagues  alors 
Comme  au  grand  Salomon  lui  roulant  des  trésors, 
Sous  son  manteau  doré,  sa  pourpre  orientale, 

Le  front  tout  parfumé  de  l'écume  natale, 
Elle  voyait  ses  fils,  épris  de  sa  beauté,  85 
Dans  ses  bras  délicats  mourir  de  volupté. 

Mais  le  bonheur  suprême  en  l'univers  ne  dure. 
C'est  une  loi  qu'il  faut  que  toute  chose  endure, 
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Et  l'on  peut  aux  forêts  comparer  les  cités, 
En  fait  de  changements  et  de  caducités  :  90 
Comme  le  tronc  noirci,  comme  la  feuille  morte. 

Que  l'hiver  a  frappés  de  son  haleine  forte. 
Le  peuple  de  Venise  est  tout  dénaturé  ! 
C'est  un  arbre  abattu  sur  un  sol  délabré, 
Et  l'on  sent,  à  le  voir  ainsi,  que  la  misère  95 
Est  le  seul  vent  qui  souffle  aujourd'hui  sur  sa  terre. 
Il  n'est  sous  les  manteaux  que  membres  appauvris  ; 
La  faim  maigre  apparaît  sur  tous  les  corps  flétris  ; 

Partout  le  bras  s'allonge  et  demande  l'aumône, 
La  fièvre  à  tous  les  fronts  étend  sa  couleur  jaune,    100 

Et  d'un  flot  sale  et  noir  Neptune  vainement 
Bat,  dans  le  port,  le  dos  de  quelque  bâtiment. 

On  n'entend  plus  gémir  sous  leurs  longues  antennes 
Les  galères  partant  pour  les  îles  lointaines  ; 

Le  marteau  des  chantiers  n'éveille  plus  d'échos,    105 
Et  le  désert  lui-même  est  au  fond  des  cachots. 
Voilà  pour  le  dehors  :    au  dedans,  la  tristesse 
A    tous    les    seuils    branlants    debout    comme    une 

hôtesse  ; 

Les  palais  démolis  pleurant  leurs  habitants  ; 
La  famille  écroulée,  et  comme  au  mauvais  temps    iio 
Les  oiseaux  du  bon  Dieu,  faute  de  nourriture, 
Volent  aux  cieux  lointains  chercher  de  la  pâture, 
Les  jeunes  gens  faisant  usage  de  leurs  pies 
Et  laissant  dans  un  coin  leurs  parents  oubliés  : 
Alors  tout  ce  qui  touche  à  la  décrépitude  1 1 5 

S'éteint  dans  l'abandon  et  dans  la  solitude  ; 
Et  la  vieillesse  pauvre  ici,  comme  partout. 

N'inspire  à  l'être  humain  que  mépris  et  dégoût. 
Enfin  Venise,  au  sein  de  son  Adriatique, 
Expire  chaque  jour  comme  une  pulmonique  ;         120 
Elle  est  frappée  au  cœur  et  ne  peut  revenir. 
Le  Destin  a  flétri  son  royal  avenir. 
Et  pour  longtemps  sevré  sa  lèvre  enchanteresse 

Du  vase  d'Orient  que  lui  tendait  la  Grèce. 
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Bien  qu'il  lui  reste  encor  une  rougeur  au  front,    125 
Dans  ses  flancs  épuisés  nulle  voix  ne  répond  ; 
Pour  dominer  les  flots  et  commander  le  monde 

Sa  poitrine  n'est  plus  assez  large  et  profonde  ; 
C'en  est  fait  de  Venise,  elle  manque  de  voix  ; 
L'homme  et  les  éléments  l'accablent  à  la  fois.      130 
Comme  un  taureau  qui  court  à  travers  les  campagnes. 
Le  fougueux  Éridan,  descendu  des  montagnes, 
De  sable  et  de  limon  couvre  ses  nobles  pies. 
Puis  la  mer,  relevant  ses  crins  humiliés. 

Ne  la  respecte  plus,  et  tous  les  jours  dérobe         135 
Un  des  pans  dégradés  de  sa  superbe  robe. 
Elle  tombe,  elle  meurt,  la  plus  belle  cité  ! 

Et  l'homme  sans  respect  pour  tant  de  pauvreté, 
Le  Goth,  prenant  en  main  sa  brune  chevelure. 

D'une  langue  barbare  et  d'une  verge  dure,  140 
A  la  honte  des  rois,  outrage  son  beau  flanc. 

Le  meurtrit  sans  relâche  et  le  bat  jusqu'au  sang. 

Venise,  dans  ton  sein  aujourd'hui  que  peut  être 
L'amour?    Ah  !    sans  frémir  on  ne  peut  le  connaître. 
On  ne  peut  le  trouver  dans  ces  lugubres  lieux,    145 
Sans  gémir  longuement  ou  détourner  les  yeux. 
Des  pauvres  gondoliers  les  chansons  et  les  rames 

Ne  servent  plus  ici  qu'à  des  amours  infâmes. 
Des  amours  calculés,  sans  nulle  passion. 
Comme  il  en  faut  aux  fils  de  la  corruption.  150 
Aussi,  lorsque  le  soir  un  chant  mélancolique. 
Un  beau  chant  alterné  comme  une  flûte  antique. 

S'en  vient  saisir  votre  âme  et  vous  élève  aux  cieux. 
Vous  pensez  que  ce  chant,  cet  air  mélodieux. 
Est  le  reflet  naïf  de  quelque  âme  plaintive  155 
Qui,  ne  pouvant  le  jour,  dans  la  ville  craintive. 
Épancher  à  loisir  le  flot  de  ses  ennuis. 

Par  la  douceur  de  l'air  et  la  beauté  des  nuits 

S'abandonne  sans  peine  à  la  musique  folle. 
Et,  la  rame  à  la  main,  doucement  se  console.      160 
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Alors  penchant  la  tête,  et  pour  mieux  écouter, 
Vous  regardez  les  flots  qui  viennent  de  chanter  : 
Et  la  gondole  passe,  et  sur  les  vagues  brunes 
Son  flambeau  luit  et  meurt  au  milieu  des  lagunes  ; 
Et  vous,  toujours  tourné  vers  le  point  lumineux,  165 
Le  cœur  toujours  rempli  de  ces  chants  savoureux 
Qui  surnagent  encor  sur  la  vague  aplanie, 
Vous  demandez  quelle  est  cette  lente  harmonie. 
Et  vers  quels  bords  lointains  fuit  ce  concert  charmant. 
Alors,  quelque  passant  vous  répond  tristement  :   170 

*  Ce  sont  des  habitants  des  lieux  froids  de  l'Europe, 
De  pâles  étrangers  que  la  brume  enveloppe. 
Qui,  sans  amour  chez  eux,  à  grands  frais  viennent  voir 

Si   Venise  en  répand  sur  ses  ondes,  le  soir.' 

Oh  !    profanation  des  choses  les  plus  saintes,  175 
Éternel  aliment  de  soupirs  et  de  plaintes. 
Insulte  aux  plus  beaux  dons  que  la  Divinité 

Ait,  dans  un  jour  heureux,  faits  à  l'humanité  ! 
O  limpides  fragments  du  divin  diadème  ! 

Vous,  que  le  grand  poète  a  détachés  lui-même     180 
Pour  consoler  la  terre,  et,  dans  vos  saints  reflets. 
Lui  montrer  la  splendeur  des  célestes  palais  ! 
O  poésie,  amour,  perles  de  la  nature  ! 
Des  beautés  de  ce  monde  essence  la  plus  pure. 
Sublimes  diamants  et  joyaux  radieux,  185 
Aimés  à  tous  les  pHs  de  la  robe  des  cieux, 

Qu'a-t-on  fait  du  trésor  de  vos  pures  lumières? 
Pourquoi,  divins  objets,  rouler  dans  les  poussières? 
Avez- vous  tant  perdu  de  valeur  et  de  prix,  189 

Que  les  hommes  pour  vous  n'aient  plus  que  du  mépris  ? 
Ah  !    malheur  aux  mortels  qui  traînent  par  les  fanges 

L'éclat  pur  et  serein  de  l'image  des  anges  ! Malheur  !  cent  fois  malheur  à  tous  les  cœurs  méchants 

Qui  poussent  la  beauté  sur  leurs  tristes  penchants  ! 
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Malheur  aux  esprits  froids,  aux  hommes  de  la  prose, 
Éternels  envieux  de  toute  grande  chose,  196 

Qui,  n'éveillant  sur  terre  aucun  écho  du  ciel 
Et  toujours  enfouis  dans  le  matériel. 

Chassent  d'un  rire  amer  les  divines  pensées, 
Comme  au  fond  des  grands  bois  les  nymphes  dispersées. 

Si  du  malheur  des  temps  l'épouvantable  loi  201 
Veut,  hélas  !    aujourd'hui,  que  les  hommes  sans  foi 
Et  tous  les  corrompus  prévalent  dans  le  monde  ; 

Si  tout  doit  s'incliner  devant  leur  souffle  immonde. 
Et,  sous  un  faux  semblant  de  civilisation,  205 

Si  l'univers  entier  subit  leur  action  ; 
Si  le  rire  partout  tranche  l'aile  de  l'âme. 
Si  le  boisseau  fatal  engloutit  toute  flamme  ; 
Amour  et  poésie,  anges  purs  de  beauté. 
Reprenez  votre  essor  vers  la  Divinité.  210 
Regagnez  noblement  votre  ciel  solitaire, 
Et,  sans  regret  aucun,  de  cette  vile  terre 

Partez  ;    car  ici-bas,  vous  laissez  après  vous 
Un  terrible  fléau  qui  vous  vengera  tous. 
Oui,  vous  laissez  un  mal  dont  les  rudes  épines     215 
Feront  jaillir  du  sang  des  plus  fortes  poitrines  ; 
Un  mal  sans  nul  remède,  une  langueur  de  plomb 
Qui  courbera  partout  les  têtes  comme  un  jonc  ; 
Qui  creusera,  bien  plus  que  ne  fait  la  famine. 
Tous  les  corps  chancelants  que  sa  dent  ronge  et  mine  ; 
Un  vent  qui  séchera  la  vie  en  un  instant  221 
Comme  au  coin  des  palais  la  main  du  mendiant  ; 

Qui  la  fera  déserte,  et  qui  poussera  l'homme A  toutes  les  fureurs  des  débauches  de  Rome  : 

L'ennui  !   l'ennui  prendra  les  races  au  berceau,       225 
Et,  d'un  vertige  affreux  frappant  chaque  cerveau, 
Sous  le  manteau  de  soie  ou  la  robe  de  laine. 
Il  pourrira  les  cœurs  de  sa  mordante  haleine. 

Maintenant,  ouvrez  l'aile,  ô  poésie,  amour, 
Et  montez  sans  regret  vers  le  divin  séjour  !  230 
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L'ADIEU 

Ah  !  quel  que  soit  le  deuil  jeté  sur  cette  terre 
Qui  par  deux  fois  du  monde  a  changé  le  destin, 
Quels  que  soient  ses  malheurs  et  sa  longue  misère, 
On  ne  peut  la  quitter  sans  peine  et  sans  chagrin. 

Ainsi,  près  de  sortir  du  céleste  jardin,  s 
Je  me  retourne  encor  sur  les  cimes  hautaines. 
Pour  contempler  de  là  son  horizon  divin 

Et  longtemps  m'enivrer  de  ses  grâces  lointaines  : 

Et  puis  le  froid  me  prend  et  me  glace  les  veines, 

Et  tout  mon  cœur  soupire,  oh  !    comme  si  j'avais,    lo 
Aux  champs  de  l'Italie  et  dans  ses  larges  plaines, 

De  mes  jours  effeuillé  le  rameau  le  plus  frais. 
Et  sur  le  sein  vermeil  de  la  brune  déesse 

Epuisé  pour  toujours  ma  vie  et  ma  jeunesse. 

Divine  Juliette  au  cercueil  étendue, 

Toi  qui  n'es  qu  endormie  et  que  l'on  croit  perdue, 
Italie,  ô  beauté  !    si,  malgré  ta  pâleur. 
Tes  membres  ont  encor  gardé  de  la  chaleur  ; 
Si  du  sang  généreux  coule  encor  dans  ta  veine  ;      s 
Si  le  monstre  qui  semble  avoir  bu  ton  haleine, 
La  Mort,  planant  sur  toi  comme  un  heureux  amant. 

Pour  toujours  ne  t'a  pas  clouée  au  monument  ; 
Si  tu  n'es  pas  enfin  son  entière  conquête  : 
Alors  quelque  beau  jour  tu  lèveras  la  tête,  lo 
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Et,  privés  bien  longtemps  du  soleil,  tes  grands  yeux 

S'ouvriront  pour  revoir  le  pur  éclat  des  deux  ; 
Puis  ton  corps,  ranimé  par  la  chaude  lumière, 
Se  dressera  tout  droit  sur  la  funèbre  pierre. 
Alors,  être  plaintif,  ne  pouvant  marcher  seul,         15 
Et  tout  embarrassé  des  longs  plis  du  linceul. 

Tu  chercheras  dans  l'ombre  une  épaule  adorée  ; 
Et,  les  deux  pieds  sortis  de  la  tombe  sacrée. 
Tu  voudras  un  soutien  pour  faire  quelques  pas. 

Alors  à  l'étranger,  oh  !  ne  tends  point  les  bras  :     20 
Car  ce  qui  n'est  pas  toi,  ni  la  Grèce  ta  mère, 
Ce  qui  ne  parle  point  ton  langage  sur  terre 
Et  ne  respire  pas  sous  ton  ciel  enchanteur. 
Trop  souvent  est  barbare  et  frappé  de  laideur. 

L'étranger  ne  viendrait  sur  ta  couche  de  lave        25 
Que  pour  te  garrotter  comme  une  blanche  esclave; 

L'étranger  corrompu,  s'il  te  donnait  la  main, Avilirait  ton  front  et  flétrirait  ton  sein. 

Belle  ressuscitée,  ô  princesse  chérie, 

N'arrête  tes  yeux  noirs  qu'au  sol  de  la  patrie  ;       30 
Dans  tes  fils  réunis  cherche  ton  Roméo, 
Noble  et  douce  Italie,  ô  mère  du  vrai  beau  ! 



LAZARE 

POÈME 
1837 

A  la  Mémoire  de  M.  Eugène  de  la  Glandière 

PROLOGUE 

Je  m'embarque  aujourd'hui  sur  la  plaine  brumeuse 
Où  le  vent  souffle  et,  sans  repos, 

Hérisse  les  crins  verts  de  la  vague  écumeuse. 
Et  bondit  sur  son  large  dos. 

A  travers  le  brouillard  et  l'onde  qui  me  mouille,    5 
Les  cent  voix  du  gouffre  béant, 

Je  m'en  vais  aborder  ce  grand  vaisseau  de  houille 
Qui  fume  au  sein  de  l'Océan, 

La  nef  aux  flancs  salés  qu'on  nomme  l'Angleterre. 
O  sombre  et  lugubre  vaisseau,  lo 

Je  vais  voir  ce  qu'il  faut  de  peine  et  de  misère 
Pour  te  faire  flotter  sur  l'eau  ! 

Je  vais  voir  si  les  mers  nouvelles  où  tu  traînes 
La  flottille  des  nations 

Auront  moins  de  vaincus,  de  victimes  humaines,    15 
Ensevelis  dans  leurs  sillons. 

Si  le  pauvre  Lazare  est  toujours  de  ce  monde, 
Et  si,  par  ta  voile  emporté. 

Toujours  les  maigres  chiens  lèchent  la  plaie  immonde 
Qui  saignait  à  son  flanc  voûté.  20 
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Ah  !    ma  tâche  est  pénible,  et  grande  mon  audace  ! 

Je  ne  suis  qu'un  être  chétif, 
Et  peut-être  bien  fou  contre  une  telle  masse 

D'aller  heurter  mon  frêle  esquif. 

Je  sais  que  bien  souvent,  ô  puissante  Angleterre!    25 
Des  rois  et  des  peuples  altiers 

Ont  vu  leurs  armements  et  leur  grande  colère 
Se  fondre  en  écume  à  tes  pieds  ; 

Je  connais  les  débris  qui  recouvrent  la  plage, 
Les  mâts  rompus  et  les  corps  morts  ;  30 

Mais  il  est  dans  le  ciel  un  Dieu  qui  m'encourage 
Et  qui  m'entraîne  loin  des  bords. 

O  toi  !    qui  du  plus  haut  de  cette  voûte  ronde, 

D'un  œil  vaste  et  toujours  en  feux, 
Sondes  les  moindres  coins  des  choses  de  ce  monde    35 

Et  perces  les  plus  sombres  lieux  ; 

Toi  qui  lis  dans  les  cœurs  de  la  famille  humaine 

Jusqu'au  dessein  le  plus  caché, 
Et  qui  vois  que  le  mien  par  le  vent  de  la  haine 

N'est  pas  atteint  et  desséché  ;  40 

O  grand  Dieu  !    sois  pour  moi  ce  que  sont  les  étoiles 
Pour  le  peuple  des  matelots  ; 

Que  ton  souffle  puissant  gonfle  mes  faibles  voiles, 
Pousse  ma  barque  sur  les  flots  ; 

Écarte  de  mon  front  les  ailes  du  vertige,  45 
Éloigne  cet  oiseau  des  mers 

Qui  tout  autour  des  mâts  se  balance  et  voltige  ; 
Et,  dans  le  champ  des  flots  amers. 

Quelles  que  soient,  hélas  !    les  choses  monstrueuses 
Dont  mon  œil  soit  épouvanté,  50 

Oh  !   maintiens-moi  toujours  dans  les  routes  heureuses 
De  l'éternelle  vérité. 

607*  u 
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LONDRES 

C'est  un  espace  immense  et  d'une  longueur  telle 
Qu'il  faut  pour  le  franchir  un  jour  à  l'hirondelle, 
Et  ce  n'est,  bien  au  loin,  que  des  entassements 
De  maisons,  de  palais  et  de  hauts  monuments. 
Plantés  là  par  le  temps  sans  trop  de  symétrie  ;         5 

De  noirs  et  longs  tuyaux,  clochers  de  l'industrie. 
Ouvrant  toujours  la  gueule,  et  de  leurs  ventres  chauds 
Exhalant  dans  les  airs  la  fumée  à  longs  flots  ; 
De  vastes  dômes  blancs  et  des  flèches  gothiques 
Flottant  dans  la  vapeur  sur  des  monceaux  de  briques  ; 
Un  fleuve  inabordable,  un  fleuve  tout  houleux,      1 1 
Roulant  sa  vase  noire  en  détours  sinueux. 

Et  rappelant  l'effroi  des  ondes  infernales  ; 
De  gigantesques  ponts  aux  piles  colossales, 

Comme  l'homme  de  Rhode,  à  travers  leurs  arceaux,   1 5 
Pouvant  laisser  passer  des  milliers  de  vaisseaux  ; 

Une  marée  infecte  et  toujours  avec  l'onde 
Apportant,  remportant  les  richesses  du  monde  ; 
Des  chantiers  en  travail,  des  magasins  ouverts, 

Capables  de  tenir  dans  leurs  flancs  l'univers  ;  20 
Puis  un  ciel  tourmenté,  nuage  sur  nuage  ; 
Le  soleil,  comme  un  mort,  le  drap  sur  le  visage, 

Ou,  parfois,  dans  les  flots  d'un  air  empoisonné 
Montrant  comme   un    mineur  son  front  tout   char- 

bonné ; 

Enfin,  dans  un  amas  de  choses,  sombre,  immense,  25 
Un  peuple  noir,  vivant  et  mourant  en  silence, 

Des  êtres  par  milliers  suivant  l'instinct  fatal. 
Et  courant  après  l'or  par  le  bien  et  le  mal. 
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Ah  !    la  mer  est  terrible  au  fort  de  la  tempête, 
Lorsque,  levant  aux  deux  sa  vaste  et  lourde  tête 
Elle  retombe  et  jette  aux  pâles  riverains 
Parmi  les  flots  blanchis  des  cadavres  humains  ; 

L'incendie  est  terrible  autant  et  plus  encore,  5 
Quand  de  sa  gueule  en  flamme  il  étreint  et  dévore 
Comme  troupeaux  hurlants  les  immenses  cités. 

Mais  ni  le  feu  ni  l'eau,  dans  leurs  lubricités 
Et  les  débordements  de  leur  rage  soudaine. 

D'un  frisson  aussi  vif  ne  glacent  l'âme  humaine       10 
Et  ne  serrent  le  cœur,  autant  que  le  tableau 

Qu'offrent  les  malheureux  qui  souffrent  du  cerveau. 
L'aspect  tumultueux  des  pauvres  créatures 
Qui  vivent,  ô  Bedlam  !    sous  tes  voûtes  obscures  ! 

Quel  spectacle  en  effet  à  l'homme  présenté,  15 
Que  l'homme  descendant  à  l'imbécillité  ! 

Voyez  ce  bloc  de  chair  !     Ainsi  que  dans  l'enfance, 
C'est  un  buste  tout  nu  retombant  en  silence 
Sur  des  reins  indolents,  —  des  genoux  sans  ressorts, 
Des  bras  flasques  et  mous,  allongés  sur  le  corps     20 

Comme  les  rameaux  secs  d'une  vigne  traînante  ; 
Puis  la  lèvre  entr'ouverte  et  la  tête  pendante. 
Le  regard  incertain  sur  le  globe  des  yeux. 

Et  le  front  tout  plissé  comme  le  front  d'un  vieux, 
Et  pourtant  il  est  jeune.  - —  Oui  ;   mais  déjà  la  vie,    25 
Comme  un  fil,  s'est  usée  aux  doigts  de  la  Folie, 
Et  la  tête  d'un  coup,  dans  ses  hébétements, 
Sur  le  reste  du  corps  a  gagné  soixante  ans. 

Ce  n'est  plus  désormais  qu'une  machine  vile 
Qui  traîne,  sans  finir,  son  rouage  inutile  ;  30 
Pour  lui  le  ciel  est  vide  et  le  monde  désert  ; 

L'été,  sans  l'émouvoir,  passe  comme  l'hiver  ; 
F  2 
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Le  sommeil,  quand  il  vient,  ne  lui  porte  aucun  rêve  ; 

Son  œil  s'ouvre  sans  charme  au  soleil  qui  se  lève  ; 
Il  n'entend  jamais  l'heure,  et  vit  seul  dans  le  temps,   35 
Comme  un  homme  la  nuit  égaré  dans  les  champs  ; 
Enfin,  toujours  muet,  la  salive  à  la  bouche. 
Incliné  nuit  et  jour,  il  rampe  sur  sa  couche  ; 
Car,  le  rayon  divin  une  fois  obscurci. 

L'homme  ne  soutient  plus  le  poids  de  l'infini  ;      40 
Loin  du  ciel  il  s'abaisse  et  penche  vers  la  terre  : La  matière  sans  feu  retourne  à  la  matière. 

Maintenant,  écoutez  cet  autre  en  son  taudis  ; 
Sur  sa  couche  en  désordre  et  quels  bonds  et  quels  cris  ! 

Le  silence  jamais  n'habite  en  sa  muraille  ;  45 
La  fièvre  est  toujours  là  le  roulant  sur  la  paille, 
Et  promenant,  cruelle,  un  tison  sur  son  flanc  ; 
Ses  deux  yeux  retournés  ne  montrent  que  le  blanc  ; 

Ses  poings,  ses  dents  serrés,  ont  toute  l'énergie 
D'un  ivrogne  au  sortir  d'une  sanglante  orgie.         50 
S'il  n'était  pas  aux  fers,  ah  !    malheur  aux  humains 
Qui  tomberaient  alors  sous  ses  robustes  mains  ! 
Malheur  î  la  force  humaine  est  double  en  la  démence  ; 

Laissez-la  se  ruer  en  un  espace  immense. 
Libre,  elle  ébranlera  les  pierres  des  tombeaux,        55 
Des  plus  hauts  monuments  les  solides  arceaux. 
Et  ses  bras  musculeux  et  féconds  en  ruines 

Soulèveraient  un  chêne  et  ses  longues  racines. 
Mais,  couché  sur  la  terre,  en  éternels  efforts 

Le  malheureux  s'épuise,  et  devant  ses  yeux  tors    60 
Le  mal,  comme  une  roue  aux  effroyables  jantes, 
Agite  de  la  pourpre  et  des  lames  brûlantes  ; 
Et  la  destruction,  vautour  au  bec  crochu. 
Voltige,  nuit  et  jour,  sur  son  front  blême  et  nu  ; 
Puis  les  longs  hurlements,  les  courts  éclats  de  rire,   65 
Comme  sillons  de  feu  traversent  son  délire. 

Mais  le  pire  du  mal  en  ce  vagissement. 

Le  comble  de  l'horreur,  n'est  pas  le  grincement 
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Du  délire  chantant  sa  conquête  sublime 
Par  le  rude  gosier  de  sa  triste  victime,  70 

C'est  la  mort  toujours  là,  la  mort  toujours  auprès, 
Frappant  l'être  à  demi  sans  l'achever  jamais. 
Et  telles  sont  pourtant  les  colonnes  d'Hercule, 
Les  piliers  devant  qui  tout  s'arrête  ou  recule. 
Les  blocs  inébranlés  où  les  générations  7  S 

L'une  après  l'autre  vont  fendre  et  briser  leurs  fronts  ; 
Le  dilemme  fatal  aux  plus  sages  des  hommes. 
Le  rendez-vous  commun  de  tous  tant  que  nous  sommes  : 

Où  l'un  vient  pour  avoir  vécu  trop  hors  de  soi. 
Et  n'être  en  son  logis  resté  tranquille  et  coi,  80 
L'autre,  parce  qu'il  a  regardé  sans  mesure 
Dans  l'abîme  sans  fond  de  sa  propre  nature  ; 
Celui-ci  par  le  mal,  celui-là  par  vertu  ; 
Tous,  hélas  !  quel  que  soit  le  mobile  inconnu, 

Par  l'éternel  défaut  de  notre  pauvre  espèce,  85 
La  misère  commune  et  l'humaine  faiblesse  ; 
Et,  de  ce  vaste  cercle  où  tout  semble  aboutir, 

Où  les  deux  pieds  entrés,  l'on  ne  peut  plus  sortir. 
Où,  gueux,  roi,  noble  et  prêtre,  enfin  la  tourbe  humaine 
Tourne  au  souffle  du  sort  comme  une  paille  vaine  : 
La  porte  la  plus  grande  et  le  plus  vaste  seuil         91 

Par  où  passe  le  plus  de  monde,  c'est  l'Orgueil  ; 
Oui,  l'orgueil  est  la  voie  entraînante,  insensée. 
Qui  de  nos  jours  conduit  presque  toute  pensée 

Au  morne  idiotisme,  à  l'aveugle  fureur...  95 O  Bedlam  !    monument  de  crainte  et  de  douleur  ! 

D'autres  pénétreront  plus  avant  dans  ta  masse  ; 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  que  détourner  la  face. 
Et  dire  que  ton  temple,  aux  cintres  étouffants. 

Est  digne  pour  ses  dieux  d'avoir  de  tels  enfants,    100 
Et  que  le  ciel  brumeux  de  la  sombre  Angleterre 
Peut  servir  largement  de  dôme  au  sanctuaire. 
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LA   LYRE   D'AIRAIN 

Quand  l'Italie  en  délire, 
L'Allemagne  aux  blonds  cheveux, 
Se  partagent  toutes  deux 
Les  plus  beaux  fils  de  la  lyre, 
Hélas  !    non  moins  chère  aux  dieux  5 
La  ténébreuse  Angleterre, 
Dans  son  île  solitaire, 
Ne  sent  vibrer  sous  sa  main 

Qu'un  luth  aux  cordes  d'airain. 
Ah  !    pour  elle  Polymnie,  10 
La  mère  de  l'harmonie. 
N'a  que  de  rudes  accents. 
Et  les  bruits  de  ses  fabriques 
Sont  les  hymnes  magnifiques 
Et  les  sublimes  cantiques  15 
Qui  font  tressaillir  ses  sens. 

Écoutez,  écoutez,  enfants  des  autres  terres  ! 

Enfants  du  continent,  prêtez  l'oreille  aux  vents 
Qui  passent  sur  le  front  des  villes  ouvrières. 
Et  ramassent  au  vol,  comme  flots  de  poussières,     20 

Les  cris  humains  qui  montent  de  leurs  flancs  ; 
Écoutez  ces  soupirs,  ces  longs  gémissements 
Que  vous  laisse  tomber  leur  aile  vagabonde, 

Et  puis  vous  me  direz  s'il  est  musique  au  monde 
Qui  surpasse  en  terreur  profonde  25 

Les  chants  lugubres  qu'en  ces  lieux 
Des  milliers  de  mortels  élèvent  jusqu'aux  cieux  ! 

Là,  tous  les  instruments  qui  vibrent  à  l'oreille 
Sont  enfants  vigoureux  du  fer  ou  de  l'airain  : 
Ce  sont  de  durs  ressorts  dont  la  force  est  pareille    30 

A  cent  chevaux  piqués  d'un  aiguillon  soudain  ; 



Ici,  comme  un  taureau,  la  vapeur  prisonnière 

Hurle,  mugit  au  fond  d'une  vaste  chaudière, 
Et,  poussant  au  dehors  deux  énormes  pistons, 
Fait  crier  cent  rouets  à  chacun  de  leurs  bonds.      35 

Plus  loin,  à  travers  l'air,  des  milliers  de  bobines, 
Tournant  avec  vitesse  et  sans  qu'on  puisse  voir, 
Comme  mille  serpents  aux  langues  assassines 

Dardent  leurs  sifflements  du  matin  jusqu'au  soir. 
C'est  un  choc  éternel  d'étages  en  étages,  40 
Un  mélange  confus  de  leviers,  de  rouages, 
De  chaînes,  de  crampons  se  croisant,  se  heurtant, 
Un  concert  infernal  qui  va  toujours  grondant. 
Et  dans  le  sein  duquel  un  peuple  aux  noirs   visages, 
Un  peuple  de  vivants  rabougris  et  chétifs  45 
Jette  comme  chanteur  des  cris  sourds  et  plaintifs. 

O  maître  !    bien  que  je  sois  pâle, 

Bien  qu'usé  par  de  longs  travaux 
Mon  front  vieillisse,  et  mon  corps  mâle 

Ait  besoin  d'un  peu  de  repos  ;  50 
Cependant,  pour  un  fort  salaire. 

Pour  avoir  plus  d'ale  et  de  bœuf. 
Pour  revêtir  un  habit  neuf, 

Il  n'est  rien  que  je  n'ose  faire. 
Vainement  la  consomption,  55 
La  fièvre  et  son  ardent  poison 
Lancent  sur  ma  tête  affaiblie 

Les  cent  sceptres  de  la  folie. 

Maître,  j'irai  jusqu'au  trépas  ; 
Et  si  mon  corps  ne  suffit  pas,  60 

J'ai  femme,  enfants,  que  je  fais  vivre, 
Ils  sont  à  toi,  je  te  les  livre. 
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LES    ENFANTS 

Ma  mère,  que  de  maux  dans  ces  lieux  nous  souffrons  ! 

L'air  de  nos  ateliers  nous  ronge  les  poumons, 
Et  nous  mourons,  les  yeux  tournés  vers  les  campagnes. 
Ah  !  que  ne  sommes-nous  habitants  des  montagnes,  66 
Ou  pauvres  laboureurs  dans  le  fond  d'un  vallon  ; 
Alors,  traçant  en  paix  un  fertile  sillon. 
Ou  paissant  des  troupeaux  aux  penchants  des  collines. 
L'air  embaumé  des  fleurs  serait  notre  aliment        70 
Et  le  divin  soleil  notre  chaud  vêtement  ; 

Et,  s'il  faut  travailler  sur  terre,  nos  poitrines 
Ne  se  briseraient  pas  sur  de  froides  machines. 
Et,  la  nuit  nous  laissant  respirer  ses  pavots, 
Nous  dormirions  enfin  comme  les  animaux.  75 

LA    FEMME 

Pleurez,  criez,  enfants  dont  la  misère 
De  si  bonne  heure  a  ployé  les  genoux, 
Pleurez,  criez  :    les  animaux  sur  terre 

Les  plus  soumis  à  l'humaine  colère 
Ne  sont  jamais  si  malheureux  que  nous.  80 
La  vache  pleine  et  dont  le  terme  arrive 

Reste  à  l'étable,  et,  sans  labeur  nouveau. 
Tranquillement  sur  une  couche  oisive 
Va  déposer  son  pénible  fardeau  ; 
Et  moi,  malgré  le  poids  de  mes  mamelles,       85 
Mes  flancs  durcis,  mes  douleurs  maternelles, 

Je  ne  dois  pas  m'arrêter  un  instant  : 
Il  faut  toujours  travailler  comme  avant. 
Vivre  au  milieu  des  machines  cruelles, 
Monter,  descendre  et  risquer  en  passant  90 
De  voir  broyer  par  leurs  dures  ferrailles 

L'œuvre  de  Dieu  dans  mes  jeunes  entrailles  ! 
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Malheur  au  mauvais  ouvrier 

Qui  pleure  au  lieu  de  travailler  ; 
Malheur  au  fainéant,  au  lâche,  95 

A  celui  qui  manque  à  sa  tâche  y 
Et  qui  me  prive  de  mon  gain  j- 
Malheur  !    il  restera  sans  pain. 

Allons,  qu'on  veille  sans  relâche, 
Qu'on  tienne  les  métiers  en  jeu  ;  loo 
Je  veux  que  ma  fabrique  en  feu 
Écrase  toutes  ses  rivales. 
Et  que  le  coton  de  mes  halles. 
En  quittant  mes  brûlantes  salles 
Pour  habiller  le  genre  humain,  105 
Me  rentre  à  flots  d'or  dans  la  main. 

Et  le  bruit  des  métiers  de  plus  fort  recommence, 
Et  chaque  lourd  piston  dans  la  chaudière  immense. 

Comme  les  deux  talons  d'un  fort  géant  qui  danse, 
S'enfonce  et  se  relève  avec  un  sourd  fracas.  iio 
Les  leviers  ébranlés  entre-choquent  leurs  bras. 
Les  rouets  étourdis,  les  bobines  actives. 
Lancent  leurs  cris  aigus,  et  les  clameurs  plaintives, 
Les  humaines  chansons,  plus  cuisantes,  plus  vives. 
Se  perdent  au  milieu  de  ce  sombre  chaos,  1 1 5 
Comme  un  cri  de  détresse  au  vaste  sein  des  flots... 

Ah  !    le  hurlement  sourd  des  vagues  sur  la  grève, 
Le  cri  des  dogues  de  Fingal, 

Le  sifflement  des  pins  que  l'ouragan  soulève 
Et  bat  de  son  soufl[le  infernal,  120 

La  plainte  des  soldats  déchirés  par  le  glaive, 
Frappés  par  le  boulet  fatal. 

Tous  les  bruits  effrayants  que  l'homme  entend  ou  rêve 
A  ce  concert  n'ont  rien  d'égal  ; 
Car  cette  noire  symphonie  125 
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Aux  instruments  d'airain,  à  l'archet  destructeur, 
Ce  sombre  oratorio  qui  fait  saigner  le  cœur, 
Sont  bien  souvent  joués  et  chantés  en  partie 

Par  l'avarice  et  la  douleur. 

Et  vous,  heureux  enfants  d'une  douce  contrée      130 
Où  la  musique  voit  sa  belle  fleur  pourprée. 

Sa  fraîche  rose  au  calice  vermeil. 

Croître  et  briller  sans  peine  aux  rayons  du  soleil. 

Vous  qu'on  traite  souvent  dans  cette  courte  vie 
De  gens  mous  et  perdus  aux  bras  de  la  folie,       135 
Parce  que  doux  viveurs,  sans  ennui,  sans  chagrins. 
Vous  respirez  par  trop  la  divine  ambroisie 
Que  cette  fleur  répand  sur  vos  brûlants  chemins  ; 

Ah  !    bienheureux  enfants  de  l'Italie, 
Tranquilles  habitants  des  golfes  aux  flots  bleus,    140 
Beaux  citoyens  des  monts,  des  champs  voluptueux 

Que  le  reste  du  monde  envie. 

Laissez  dire  l'orgueil  au  fond  de  ses  frimas  ! 
Et  bien  que  l'Industrie,  ouvrant  de  larges  bras. 
Épanche  à  flots  dorés  sur  la  face  du  monde  145 
Les  trésors  infinis  de  son  urne  féconde. 

Enfants  dégénérés,  oh  !    ne  vous  pressez  pas 

D'échanger  les  baisers  de  votre  enchanteresse, 
Et  les  illusions  qui  naissent  sous  ses  pas. 

Contre  les  dons  de  cette  autre  déesse  150 

Qui  veut  bien  des  humains  soulager  la  détresse. 
Mais  qui  le  plus  souvent  ne  leur  accorde,  hélas  ! 

Qu'une  existence  rude  et  fertile  en  combats. 

Où,   pour  faire  à   grand'peine  un  gain   de  quelques sommes. 

Le  fer  use  le  fer,  et  l'homme  use  les  hommes.     155 
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O  mon  Dieu  !    par  combien  d'effroyables  chemins 
Passent  journellement  des  myriades  d'humains  ! 
Combien  de  malheureux  sous  ses  monceaux  de  pierre 
Toute  large  cité  dérobe  à  la  lumière  ! 

Que  d'êtres  gémissants  cheminent  vers  la  mort,        5 
Le  visage  hâlé  par  l'âpre  vent  du  sort  ! 
Le  nombre  en  est  vraiment  immense,  incalculable, 
A  vous  faire  jeter  une  plainte  damnable  ; 
Mais  ce  qui  vous  rassure  et  vous  surprend  le  plus. 

C'est  que  dans  ces  troupeaux  énormes  de  vaincus,    10 
Ces   millions  de  gueux  voués  à  la  souffrance. 

Les  moins  forts  bien  souvent  supportent  l'existence 
Sans  qu'un  cri  de  révolte,  un  cri  de  désespoir 
Les  écarte  un  seul  jour  des  sentiers  du  devoir  ! 

O  blanche  conscience  !  ô  saint  flambeau  de  l'âme  !    1 5 
Rayon  pur  émané  de  la  céleste  flamme. 
Toi  qui,  dorant  nos  fronts  de  splendides  reflets, 
Nous  tiras  du  troupeau  des  éternels  muets. 
Dieu  dans  le  fond  des  cœurs  ne  te  mit  pas  sans  cause  ; 
Conscience,  il  faut  bien  que  tu  sois  quelque  chose,    20 

Que  tu  sois  plus  qu'un  mot  par  l'école  inventé. 
Un  nuage  trompant  l'oeil  de  l'humanité, 
Puisqu'il  est  ici-bas  tant  de  maigres  natures. 
De  pâles  avortons,  de  blêmes  créatures. 

Tant  d'êtres  mal  posés  et  privés  de  soutien,  25 
Qui  n'ont  pour  tout  trésor,  pour  richesse  et  pour  bien, 
Dans  l'orage  sans  fin  d'une  vie  effrayante. 
Que  le  pâle  reflet  de  ta  flamme  ondoyante. 



76  LAZARE 

LA   TAMISE 

O  toi  qui  marches  en  silence 
Le  long  de  ce  rivage  noir, 

Et  qui  regardes  l'onde  immense 
Avec  les  yeux  du  désespoir, 
Où  vas-tu  ?  —  Je  vais  sans  folie  5 
Me  débarrasser  de  la  vie, 

Comme  on  fait  d'un  mauvais  manteau. 
D'un  habit  que  l'onde  traverse, 
D'un  vêtement  que  le  froid  perce 
Et  qui  ne  tient  plus  sur  la  peau.  10 

—  A  la  mort,  enfant  d'Angleterre  ! 
A  la  mort  comme  un  indévot, 
A  la  mort,  quand  sur  cette  terre 
La  vie  abonde  à  large  flot  ; 
Quand  le  pavé  comme  une  enclume  15 
Jour  et  nuit  étincelle,  fume  ; 

Et  quand,  armé  d'un  fort  poitrail. 
Le  chef  encor  droit  sur  le  buste, 
Tu  peux  fournir  un  bras  robuste 
Et  des  reins  puissants  au  travail?  20 

—  Travaille  !   est  bien  facile  à  dire  ; 
Travaille  !    est  le  cri  des  heureux  ! 
Pour  moi  la  vie  est  un  martyre, 
Un  supplice  trop  douloureux. 
Dans  mon  humble  coin,  sans  relâche,        25 

Comme  un  autre  j'ai  fait  ma  tâche, 
Et  j'ai  fabriqué,  j'ai  vendu, 
J'ai  brassé  de  la  forte  bière. 
J'en  ai  lavé  l'Europe  entière, 
Et  le  sort  m'a  toujours  vaincu.  30 



LA    TAMISE  77 

Ah  !    si  vous  connaissiez  cette  île. 
Vous  sauriez  quel  est  cet  enfer  ; 
Que  la  brique  rouge  et  stérile 
Est  aussi  dure  que  le  fer. 

Bien  rarement  la  porte  s'ouvre  35 
A  celui  que  le  haillon  couvre, 

Et  l'homme,  sans  gîte  la  nuit. 
Ose  en  vain,  surmontant  sa  honte, 
Soulever  les  marteaux  de  fonte  : 

Il  n'éveille  rien  que  le  bruit.  40 

Tout  est  muet  et  sourd...     Que  faire? 
Gueuser  sur  le  bord  du  chemin? 

Mais  l'on  ne  prête  à  la  misère 
L'oreille  non  plus  que  la  main. 
Ici  ce  n'est  qu'en  assemblée,  45 
Dans  une  salle  bien  meublée. 
Que  le  cœur  fait  la  charité  : 

Il  faut,  pour  attendrir  le  riche, 

Qu'une  paroisse  vous  affiche 
Au  front  le  mot  mendicité.  50 

Avec  cet  écriteau  superbe, 
Alors  on  a,  comme  un  mâtin. 

On  a  de  quoi  ronger  sur  l'herbe 
Les  restes  pourris  du  festin. 
On  vit  tant  bien  que  mal  sans  doute,      s  s 
Mais,  hélas  !    combien  il  en  coûte 
De  vivre  à  la  condition 

D'essuyer  de  sa  tête  immonde 
Le  pied  boueux  de  tout  le  monde. 
Comme  le  plus  bas  échelon  !  60 

Horrible  !    horrible  !    ah  !    si  la  terre 

Manquant  à  chacun  de  vos  pas. 
Au  ciel  alors,  pauvre  insulaire. 
Vous  pouviez  tendre  les  deux  bras  ; 
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Si  le  pur  soleil  avec  force,  65 
Comme  un  vieux  chêne  sans  écorce, 
Réchauffait  vos  membres  roidis, 
Et  si  le  Dieu  qui  nous  contemple, 
Ouvrant  les  portes  de  son  temple. 
Donnait  un  refuge  à  ses  fils  ;  70 
Peut-être...     Mais  vers  la  lumière 
Qui  peut  ici  tourner  les  yeux? 
Pourquoi  relever  la  paupière? 
Le  plafond  est  si  ténébreux  ! 
Notre  terre  toujours  exhale  75 
Une  vapeur  noire,  infernale. 

Qui  nous  dérobe  l'œil  divin  ; 
Londres,  toujours  forge  allumée, 
Londres,  toujours  plein  de  fumée. 
Nous  fait  au  ciel  un  mur  d'airain.  80 

Puis,  pas  une  église  entr'ouverte  ; 
Si  quelqu'une  l'est  par  hasard, Une  voûte  creuse  et  déserte 

Et  de  l'ombre  de  toute  part. 
Pas  un  christ  et  pas  une  image  85 
Qui  vous  redresse  le  visage 
Et  vous  aide  à  porter  la  croix  ; 
Pas  de  musique  magnanime, 

Pas  un  grain  d'encens  qui  ranime, 
Rien  que  des  pierres  et  du  bois.  90 

Et  dehors  la  rue  est  boueuse, 

L'air  épais,  malsain,  glacial. 
Il  pleut...    Oh  !    la  vie  est  affreuse 
A  traîner  dans  ce  lieu  fatal. 

L'âme  qui  veut  briser  sa  chaîne,  95 
L'âme  souffrante  a  peu  de  peine 
A  forcer  sa  prison  de  chair. 
Quand  ce  cachot,  triste  édifice, 
Est  sous  un  ciel  rude,  impropice, 

Si  tristement  glacé  par  l'air.  100 
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Mais  allons  !    la  Tamise  sombre 

Est  le  linceul  fait  pour  les  corps 
Que  le  malheur  frappe  sans  nombre 
Le  long  de  ses  funestes  bords. 
Allons!    il  faut  son  parti  prendre:  105 

Je  vois  déjà  l'ombre  s'étendre, 
Le  ciel  se  confondre  avec  l'eau, 
Et  la  nuit  par  toute  la  terre 
Sur  les  crimes  de  la  misère 

Prête  à  jeter  son  noir  manteau.  jio 

Adieu  !    je  suis  le  pauvre  diable, 
Le  faible  et  pâle  matelot 
Que  par  une  nuit  effroyable 

L'aile  des  vents  emporte  au  flot. 
Sur  l'onde  il  dresse  en  vain  la  tête,         1 1 5 
Les  hurlements  de  la  tempête 
De  sa  voix  couvrent  les  éclats  ; 
Il  roule,  il  fend  la  vaste  lame. 

Il  nage,  il  nage  à  perdre  l'âme. 
Le  flot  lui  coupe  les  deux  bras.  120 

Point  de  bouée  et  point  de  câble, 
Pas  une  clameur  dans  les  ponts. 
Et  le  navire  impitoyable 
Sinistrement  poursuit  ses  bonds. 
Il  fuit  sous  la  vague  en  poussière;  125 
Et  le  nageur  reste  en  arrière. 

Entre  l'onde  et  le  ciel  en  feu. 
Perdu  dans  cette  immense  plaine. 

Et  si  frêle  atome  qu'à  peine 
Il  arrive  au  regard  de  Dieu;  130 

Alors,  alors  sans  plus  attendre 
Que  la  mort  monte  des  enfers, 

Ou  qu'il  l'entende  redescendre 
Avec  fracas  du  haut  des  airs, 
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A  devancer  l'instant  suprême  135 
Il  se  résigne  de  lui-même, 
Et  soudain  ouvrant  l'Océan, 
Le  malheureux  avec  courage 
Enfonce  son  pâle  visage 
Et  sans  un  cri  plonge  au  néant.  140 

LE   FOUET 

'  Courbez,  courbez  les  reins,  tendez  le  dos,  soldats, 
Et  vous,  soldats-bourreaux,  frappez  à  tour  de  bras  ; 

Frappez,  n'épargnez  point  ces  robustes  épaules  ; 
Contre  la  discipline  ils  ont  failli,  les  drôles  !  ' 
Et  l'homme,  enfant  du  ciel,  image  du  Très-Haut,  5 
S'est,  comme  l'animal,  courbé  sans  dire  un  mot  ; 
Et  l'instrument  cruel,  armé  de  ses  neuf  queues, 
S'élance,  en  perçant  l'air,  sur  les  épaules  bleues, 
Mord  la  peau  frissonnante,  et  bientôt  fait  sortir 

Un  sang  que  l'honneur  seul  devait  faire  jaillir.       10 

Ah  !    ne  sais-tu  donc  point  qu'aujourd'hui  la  nature, Albion  !    se  révolte  au  seul  mot  de  torture  ? 

Que  la  philosophie  a  noyé  sous  les  eaux 

Jusqu'au  dernier  charbon  des  bûchers  infernaux? 
Que  les  durs  chevalets,  les  pénibles  entraves,  15 
Et  tous  les  châtiments  réservés  aux  esclaves, 

Aujourd'hui  sont  en  poudre  et  le  jouet  du  vent? 
Tu  ne  peux  l'ignorer,  et  pourtant  comme  avant 
Tu  retiens  près  de  toi  la  barbarie  antique. 

Hélas  !    non  seulement  par  delà  l'Atlantique  20 
Le  fouet  résonne  encore,  et  ses  nœuds  destructeurs 
Déchirent  les  reins  noirs  des  pauvres  travailleurs  ; 
Mais  même  dans  ton  sein,  à  tes  yeux,  sous  ta  face. 
De  coups  abrutissants  la  loi  frappe  ta  race, 
Et  pour  le  moindre  tort  déshonore  le  flanc  25 
De  tes  plus  pauvres  fils  qui  te  vendent  leur  sang. 
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O  puissante  Albion  !    ô  matrone  romaine  ! 

Il  est  temps  d'abroger  ta  coutume  inhumaine, 
De  remplacer  enfin  l'ignoble  châtiment, 
Malgré  les  lords  hautains  de  ton  vieux  Parlement.    30 
Ah  !    fais  vite,  de  peur  que  le  monde  en  reproche 

Ne  t'appelle  bientôt,  Albion,  cœur  de  roche  ! 
Et  partout  ne  proclame  à  haute  et  forte  voix 

Que  dans  l'ingratitude  on  a  trempé  tes  lois  ; 
Que  les  rouges  gardiens  de  ton  trône  immobile,     35 
Les  défenseurs  sacrés  des  champs  et  de  la  ville. 
Tes  murailles  de  chair,  tes  soldats  valeureux. 
Sont  traités  par  tes  mains  comme  on  traite  les  bœufs 
Et  tous  les  blancs  troupeaux,  honneur  de  la  prairie, 

Que  sans  ménagement  l'on  mène  à  la  tûrie,  40 
Et  qui,  le  ventre  plein  de  trèfle  et  de  gazon, 
Accourent  à  la  mort  à  grands  coups  de  bâton. 
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Que  d'autres  sur  les  monts  boivent  à  gorge  pleine 
Des  vents  impétueux  la  bienfaisante  haleine,  r-,^-^-^-^^ 
Et  s'inondent  le  front  d'un  air  suave  et  pur  ; 
Que  d'autres,  emportés  par  des  voiles  légères, 
Passent  comme  les  vents  sur  les  ondes  amères,  5 
Et  sillonnent  sans  fin  leur  magnifique  azur  ; 

Que  d'autres,  chaque  jour,  emplissent  leur  paupière 
Des  rayons  colorés  de  la  chaude  lumière. 
Et  contemplent  le  ciel  dans  ses  feux  les  plus  beaux  ; 

Que  d'autres,  près  d'un  toit  festonné  de  verdure,    10 
Travaillent  tout  le  jour  au  sein  de  la  nature. 

Et  s'endorment  le  soir  au  doux  chant  des  oiseaux  : 

Ils  ont  reçu  du  ciel  un  regard  favorable. 
Ils  sont  nés,  ces  mortels,  sous  une  étoile  aimable 

Et  sous  le  signe  heureux  d'un  mois  splendide  et  chaud  ; 
607-14  G 
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Et  la  main  du  Seigneur,  qui  sur  terre  dispense      i6 

La  peine  et  le  plaisir,  la  mort  et  l'existence, 
Leur  a  fait  large  part  et  donné  le  bon  lot. 

Quant  à  nous,  prisonniers  comme  de  vils  esclaves. 
Nous  sommes  pour  la  vie  enfermés  dans  des  caves,    20 
Non  pour  avoir  des  lois  souillé  la  majesté, 
Mais  parce  que,  du  jour  où  nous  vînmes  au  monde, 
La  misère  au  cœur  dur,  notre  nourrice  immonde, 

Nous  marqua  pour  la  peine  et  pour  l'obscurité. 

Nous  sommes  les  mineurs  de  la  riche  Angleterre  ;    2  5 
Nous  vivons  comme  taupe,  à  six  cents  pieds  sous  terre  ; 
Et  là,  le  fer  en  main,  tristement  nous  fouillons. 
Nous  arrachons  la  houille  à  la  terre  fangeuse  ; 
La  nuit  couvre  nos  reins  de  sa  mante  brumeuse, 
Et  la  mort,  laid  hibou,  vole  autour  de  nos  fronts.    30 

Malheur  à  l'apprenti  qui  dans  un  jour  d'ivresse 
Pose  un  pied  chancelant  sur  la  pierre  traîtresse  1 

Au  plus  creux  de  l'abîme  il  roule  pour  toujours. 
Malheur  au  pauvre  vieux  dont  la  jambe  est  inerte  ! 

Lorsque  l'onde,  en  courroux  de  se  voir  découverte,     3  5 
Envahit  tout  le  gouffre,  il  périt  sans  secours. 

Malheur  à  l'imprudent,  malheur  au  téméraire 
Qui  descend  sans  avoir  la  lampe  salutaire 

Qu'un  ami  des  humains  fit  pour  le  noir  mineur  ! 
Car  le  mauvais  esprit  qui  dans  l'ombre  le  guette,    40 
La  bleuâtre  vapeur,  sur  lui  soudain  se  jette 

Et  l'étend  sur  le  sol  sans  pouls  et  sans  chaleur. 

Malheur,  malheur  à  tous  !    car  même  sans  reproche 
Lorsque  chacun  de  nous  fait  sa  tâche,  une  roche 
Se  détache  souvent  au  bruit  seul  du  marteau  ;       45 

Et  plus  d'un  qui  rêvait  dans  le  fond  de  son  âme 
Aux  cheveux  blonds  d'un  fils,  à  l'œil  bleu  de  sa  femme. 
Trouve  au  ventre  du  gouffre  un  éternel  tombeau. 
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Et  cependant  c'est  nous,  pauvres  ombres  muettes, 
Qui  faisons  circuler  au-dessus  de  nos  têtes  50 
Le  mouvement  humain  avec  tant  de  fracas  ; 

C'est  avec  le  trésor  qu'au  risque  de  la  vie 
Nous  tirons  de  la  terre,  ô  puissante  industrie  ! 
Que  nous  mettons  en  jeu  tes  gigantesques  bras. 

C'est  la  houille  qui  fait  bouillonner  les  chaudières,    5  5 
Rugir  les  hauts-fourneaux  tout  chargés  de  matières, 

Et  rouler  sur  le  fer  l'impétueux  wagon  ; 
C'est  la  houille  qui  fait  par  tous  les  coins  du  monde, 
Sur  le  sein  écumant  de  la  vague  profonde. 
Bondir  en  souverains  les  vaisseaux  d'Albion.  60 

C'est  l'œuvre  de  nos  bras  qui  donne  au  diadème 
Cet  éclat  merveilleux,  cette  beauté  suprême 

Qu'on  ne  voit  nulle  part  ;   enfin  c'est  notre  main 
Qui  produit  à  foison  les  richesses  énormes 
De  ces  quatre  cents  lords  aux  insolentes  formes,    65 
Qui  souvent  sans  pitié  nous  voient  mourir  de  faim. 

O  Dieu  !     Dieu  tout-puissant  !    pour  les  plus  justes 
causes 

Nous  ne  demandons  pas  le  tumulte  des  choses, 

Et  le  renversement  de  l'ordre  d'ici-bas  ; 
Nous  ne  te  prions  pas  de  nous  mettre  à  la  place    70 
Des  hommes  de  savoir  et  des  hommes  de  race. 

Et  de  remplir  nos  mains  de  l'or  des  potentats  : 

Ce  dont  nous  te  prions,  enfants  de  la  misère. 

C'est  d'amollir  le  cœur  des  puissants  de  la  terre, 
Et  d'en  faire  pour  nous  un  plus  solide  appui;      75 
C'est  de  leur  rappeler  sans  cesse,  par  exemple. 
Qu'en  laissant  dépérir  les  fondements  du  temple, 
Le  monument  s'écroule  et  tout  tombe  avec  lui. 

G  2 
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LE    JOUJOU   DU   SULTAN 

Il  est  au  cœur  de  Londre,  en  Pun  de  ses  musées, 
Un  objet  qui  souvent  occupe  mes  pensées  : 

C'est  un  tigre  de  bois,  dans  ses  ongles  serrant 
Le  rouge  mannequin  d'un  Anglais  expirant. 
L'animal  a  le  cou  baissé,  la  gueule  ouverte,  5 
Et  des  saignantes  chairs  de  l'homme  à  face  verte 
Il  paraît  assouvir  son  appétit  glouton. 

Puis,  pour  vous  compléter  l'horrible  illusion, 
Un  tourniquet  placé  sur  le  flanc  de  la  bête, 

Comme  celui  d'un  orgue  à  la  main  qui  s'y  prête,    10 
Tantôt  fait  retentir  le  joyeux  grondement 

De  l'animal,  tantôt  le  plaintif  râlement 
Du  malheureux  tombé  sous  sa  griffe  cruelle  ; 
Et  le  gardien,  qui  meut  la  rauque  manivelle, 

Dit  :    *  Voilà  le  réveil  du  sultan  de  Meissour,         1 5 
Le  fier  Tippou-Saheb  !    Aussitôt  que  le  jour 
Illuminait  les  cieux  de  sa  lueur  divine. 
Un  de  ses  serviteurs  agitait  la  machine. 
Et  le  maître  éveillé  repaissait  ses  deux  yeux 

De  l'infernal  jouet,  et  le  bruit  odieux  20 Rallumait  sa  fureur  et  remontait  sa  haine 

Contre  les  conquérants  de  la  terre  indienne.' 

O  barbare  instrument  d'un  atroce  plaisir  ! 
Affreuse  invention,  tu  ne  pouvais  sortir 

Que  des  concepts  sanglants  d'une  tête  sauvage  !     25 
C'est  bien  vrai...  cependant  on  comprend  cette  rage 
De  la  part  d'un  guerrier  traqué  dans  vingt  combats 
Par  de  froids  ennemis  qu'il  ne  connaissait  pas  ; 
On  comprend  qu'en  sa  lutte  il  ait  pu  souvent  dire  : 
*  Je  suis  le  possesseur  d'un  magnifique  empire,        30 
J'ai  de  vastes  palais  et  de  nombreux  vassaux. 
Des  armes  de  grand  prix,  de  superbes  chevaux. 
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De  Por,  des  diamants,  à  mouvoir  à  la  pelle, 
Et  de  rares  beautés,  dont  la  noire  prunelle, 
Les  lèvres  de  corail  et  les  seins  gracieux  3  5 

Font  rêver  ici-bas  aux  voluptés  des  cieux  ; 
Et  voilà  que  du  bout  de  la  terrestre  sphère, 

D'un  petit  tas  de  fange  appelé  l'Angleterre, 
Arrivent  par  la  mer,  sur  les  bords  indiens. 
Des  milliers  de  larrons  pour  me  ravir  ces  biens  ;    40 
Et  je  me  laisserais  voler  par  cette  engeance 
Sans  contre  elle  invoquer  le  dieu  de  la  vengeance 
Et  chercher  par  le  fer,  le  feu,  le  plomb  mortel, 
A  la  précipiter  hors  du  nid  paternel  ! 

Faut-il  n'être  plus  homme,  abdiquer  tout  courage,  45 
Et  résigner  son  cœur,  ses  bras  à  l'esclavage, 
Parce  qu'il  plaît  au  luxe  insolent  et  pervers 
De  cent  marchands  bretons  d'asservir  l'univers?  ' 
Non,  non,  je  lutterai  tant  que  la  pure  haleine 

De  l'air  fera  courir  du  sang  chaud  dans  ma  veine,    50 
Et  si  le  sort  un  jour  doit  m'être  décevant. 
Mes  ennemis  du  moins  ne  m'auront  pas  vivant  !  ' 
Il  tint  parole  ;    en  roi  tombé  sur  son  domaine 

Il  mourut,  et  laissa  l'instrument  de  sa  haine 
L'attester  même  encore  aux  mains  de  ses  vainqueurs... 
Certes  le  fier  Tippou  n'avait  pas  les  douceurs        56 
D'un  agneau  dans  le  sang,   mais    ses  blonds    adver- saires 

Avaient-ils,  eux  aussi,  des  sentiments  de  frères? 
Étaient-ils  animés  du  feu  de  charité 

Et  d'une  bonté  vraie  envers  l'humanité,  60 
Ces  Clive,  ces  Hastings  de  sinistre  mémoire. 

Qui  pour  mieux  assurer  sur  l'Inde  leur  victoire. 
Outre  le  fer  de  Mars  et  la  main  des  bourreaux. 
Vilement  employaient  le  mensonge  et  le  faux? 
Que  penser  des  agents  de  cette  Compagnie  65 
Qui,  spéculant  sur  les  aliments  de  la  vie. 
Un  jour  de  sécheresse,  hélas  !    par  millions 
Faisaient  périr  de  faim  les  populations? 
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Par  millions  !    et  Dieu  permit  que  de  tels  crimes 
Se  commissent,  laissant  ses  tonnerres  sublimes         70 
Égarer  dans  les  airs  leurs  carreaux  destructeurs 
Sans  redescendre  aux  fronts  de  ces  affreux  tueurs  ! 

Par  millions  !    et  c'est  ainsi  que  les  empires 
S'élargissent  au  prix  d'innombrables  martyres, 
Et  des  monceaux  de  morts  sont  les  fondations       75 
De  la  prospérité  des  grandes  nations, 

De  peuples  s'honorant  des  grâces  du  baptême, 
Et  réclamant,  ô  Christ,  l'avantage  suprême 
De  propager  partout  ta  sainte  et  douce  loi. 
Et  de  renouveler  l'univers  avec  toi  !  80 

O  mystère  du  sort  !    ô  profondeur  terrible 

A  tout  penseur  doué  d'un  cœur  tendre  et  sensible  ! 
Qui  pourrait  vous  sonder?     Pour  moi,  vaste  cité, 
O  Londres  !    quand  parfois  mon  regard  attristé 

D'un  de  tes  grands  nababs  voit  s'éclairer  la  fête,    85 
Comme  auprès  de  Macbeth  la  figure  défaite 

Du  spectre  de  Banquo,  je  revois  à  l'instant 
Le  corps  fauve  et  rayé  du  tigre  du  sultan  ; 

J'entends,  j'entends  soudain  son  grondement  féroce. 
Et,  pensant  à  l'horreur  de  son  repas  atroce,  90 
Je  bénis  le  destin  de  n'être  pas  de  ceux 
Dont  ce  raout  égayé  et  le  ventre  et  les  yeux  ; 
Car  malgré  ses  parfums,  ses  splendeurs,  sa  richesse, 

Une  odeur  de  corps  morts  m'y  poursuivrait  sans  cesse. 
Dans  ses  coupes  de  verre,  au  contour  ravissant,         95 
La  pourpre  des  bons  vins  me  paraîtrait  du  sang, 
Et  tous  les  diamants  de  ses  plus  belles  femmes 
Me  perceraient  le  cœur  de  leurs  célestes  flammes. 
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Vieille  et  sombre  abbaye,  ô  vaste  monument 
Baigné  par  la  Tamise  et  longé  tristement 
Par  un  sol  tout  blanchi  de  tombes  délaissées  ! 

Tu  peux  t' enorgueillir  de  tes  tours  élancées, 
De  ta  chapelle  sainte  aux  splendides  parois,  5 
Et  de  ton  seuil  battu  par  la  pourpre  des  rois  ; 
Tu  peux  sur  le  granit  de  tes  funèbres  dalles 
Étaler  fièrement  tes  pompes  sépulcrales. 
Les  sublimes  dormeurs  de  tes  tombeaux  noircis, 

Tes  princes  étendus  sur  leurs  coussins  durcis,  10 
Et  tous  les  morts  fameux  dont  la  patrie  altière 

Conserve  avec  respect  l'éclatante  poussière  ; 
Malgré  tant  de  splendeur  et  de  noms  illustrés. 
Tant  de  bustes  de  pierre  et  de  marbres  sacrés, 
Malgré  le  grand  Newton  et  le  divin  Shakspeare,    15 
Et  le  coin  adoré  des  rêveurs  de  Pempire, 
O  monument  rempli  de  lugubres  trésors  ! 
O  temple  de  la  gloire,  ô  linceul  des  grands  morts  ! 
On  entendra  toujours  des  âmes  généreuses 
Venir  battre  et  heurter  tes  ogives  poudreuses,        20 
Des  âmes  réclamant  au  fond  de  tes  caveaux 

Une  place  accordée  à  leurs  nobles  rivaux  ; 
Et  toujours,  vieux  Minster,  ces  âmes  immortelles 
Te  frapperont  en  vain  de  leurs  puissantes  ailes. 
Et  leurs  cris  dédaignés,  leurs  plaintives  clameurs,   25 
Dans  le  vaste  univers  soulèveront  les  cœurs. 

*  Westminster  !    Westminster  !    sur  cette  terre  vaine 
Suis-je  toujours  en  butte  aux  clameurs  de  la  haine? 

Avant  d'avoir  subi  le  jugement  de  Dieu, 
Suis-je  aux  regards  des  miens  toujours  digne  du  feu?  30 
Hélas  !    mes  tristes  os  languissent  solitaires 
Sur  un  sol  possédé  par  des  mains  étrangères. 

Et  l'on  peut  voir  un  jour  les  autans  furieux, 
Enfants  désordonnés  de  l'empire  des  cieux, 
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De  leurs  souffles  impurs  chasser  ma  cendre  illustre  35 

Et  balayer  mes  os  comme  les  os  d'un  rustre. 

*  Westminster  !  Westminster  !  au  midi  de  mes  jours, 
Le  cœur  déjà  lassé  d'orageuses  amours, 
J'ai  vu  la  calomnie,  en  arrière  et  dans  l'ombre, 
S'asseoir  à  mon  foyer  comme  une  hôtesse  sombre,    40 
En  disperser  la  cendre,  et,  d'un  bras  infernal, 
Glisser  de  froids  serpents  dans  le  lit  conjugal. 

J'ai  vu  dans  le  rempart  de  ma  gloire  fameuse, 
Au  milieu  des  enfants  de  ma  verve  fougueuse. 

Une  main  attacher  à  mon  front  l'écriteau  45 
Qu'on  met  au  front  de  ceux  qui  vivent  sans  cerveau. 

'  Et  puis  on  ébranla  le  chêne  en  ses  racines, 
On  sépara  le  tronc  de  ses  branches  divines. 
Le  père  de  la  fille  ;  —  on  me  prit  mon  enfant. 
Comme  si,  la  pressant  sur  mon  sein  étouffant,        50 
Mes  baisers  corrupteurs  et  ma  tendresse  impure 

Eussent  pu  ternir  l'or  de  sa  jeune  nature  ; 
On  enleva  ma  fille  à  mon  cœur  amoureux. 

Et,  pour  mieux  empêcher  l'étreinte  du  lépreux. 
On  fit  entre  les  bras  de  l'enfant  et  du  père  55 Passer  la  mer  immense  avec  son  onde  amère. 

*  Ah  !  pour  l'homme  qui  porte  en  sa  veine  un  beau  sang, 
Dans  ce  monde  il  n'est  point  d'outrage  plus  cuisant  ! 
Oh  !  quels  coups  malheureux  !  Oh  !  quelle  horrible  lame 

Que  celle  qui  s'en  va  percer  l'âme  de  l'âme,  60 
Le  divin  sentiment,  ce  principe  éternel 
Des  élans  du  poète  et  du  cœur  paternel  ! 
O  morsure  du  feu  sur  les  membres  livides  ! 
O  fouets  retentissants  des  vieilles  Euménides  ! 

Supplices  des  païens,  antiques  châtiments,  65 

Oh  !  qu'êtes-vous  auprès  de  semblables  tourments  ? 

*  Et  voilà  cependant,  voilà  les  rudes  peines 
Que  m'ont  fait  endurer  les  colères  humaines  ; 
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Voilà  les  trous  profonds  que  des  couteaux  sacrés 
Ont  faits  pendant  longtemps  à  mes  flancs  ulcérés  ; 

L'éternel  ouragan,  la  bruyante  tempête,  71 
Qui  jusqu'au  lit  de  mort  hurlèrent  sur  ma  tête, 
Et  rendirent  mon  cœur  plus  noir  et  plus  amer 
Que  le  fenouil  sauvage  arraché  par  la  mer, 
Et  le  flot  écumeux  que  la  sombre  nature  7  S 

Autour  de  l'Angleterre  a  roulé  pour  ceinture. 

*  Westminster  !  Westminster  !  Oh  !  n'est-ce  point  assez 
De  mon  enfer  terrestre  et  de  mes  maux  passés? 
Par  delà  le  tombeau  faut-il  souffrir  encore? 

Faut-il  être  toujours  le  Satan  qu'on  abhorre?         80 
Et  mes  remords  cachés,  et  leur  venin  subtil, 

Et  le  flot  de  mes  pleurs  dans  les  champs  de  l'exil, 
Et  l'angoisse  sans  fin  de  ma  lente  agonie  ! 
N'ai-je  pas  expié  les  fautes  de  ma  vie? 
Westminster  !  Westminster  !   dans  ton  temple  de  paix 

Mes  pâles  ossements  descendront-ils  jamais?'  86 
O  grande  ombre  !   ta  plainte  est  lugubre  et  profonde. 
Ah  !    je  sens  que  durant  ton  passage  en  ce  monde 
Tu  fus  comme  un  lion  traqué  dans  les  forêts. 
Que,  fatiguant  en  vain  de  vigoureux  jarrets,  90 
Partout  où  tu  passas  dans  ta  fuite  divine 

Ta  noble  peau  s'ouvrit  au  tranchant  de  l'épine. 
Et  tes  crins  tout-puissants  restèrent  aux  buissons  ; 
Partout  il  te  fallut  payer  tes  larges  bonds. 

Et  ton  flanc  généreux  entr'ouvert  sur  le  sable         95 
Versa  jusqu'à  la  mort  un  sang  inépuisable. 

Mais  aussi  fallait-il,  ô  poète  hautain  ! 
Avant  de  fermer  l'œil  à  l'horizon  lointain. 
De  rendre  aux  éléments  ta  sublime  poussière, 
Que  le  glaive  acéré  de  ta  muse  guerrière,  100 
Dans  le  cœur  du  pays  irritable  et  mouvant. 
Avec  un  rire  amer  pénétrât  si  souvent? 

Ah  !  pourquoi  reçut-il  une  blessure  telle 

Qu'il  en  pousse  toujours  une  clameur  mortelle, 
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Et  que  la  plaie  en  feu,  difficile  à  guérir,  105 

Au  seul  bruit  de  ton  nom  semble  toujours  s'ouvrir? 

Byron  !    tu  n'as  pas  craint,  jeune  dieu  sans  cuirasse, 
D'attaquer  corps  à  corps  les  défauts  de  ta  race. 
De  toucher  ce  que  l'homme  a  de  mieux  inventé. 
Le  voile  de  vertu  par  le  vice  emprunté;  iio 

D'une  robuste  main,  hardiment  et  sans  feinte. 
Tu  mis  en  vils  lambeaux  la  couverture  sainte 

Qui  pèse  sur  le  front  de  la  grande  Albion 
Plus  que  son  voile  épais  de  brume  et  de  charbon. 

Le  manteau  qu'aujourd'hui,  de  l'un  à  l'autre  pôle,   1 1 5 
Le  pâle  genre  humain  va  se  coudre  à  l'épaule  ; 

Le  drap  sombre  du  Cant  est  tombé  sous  tes  coups. 

De  là  tant  de  dédains,  d'outrages,  de  courroux  ; 
De  là  ce  châtiment  et  cette  longue  injure 
Contre  laquelle  en  vain  ta  grande  ombre  murmure,   1 20 
Cette  haine  vivace  et  qui  sur  un  tombeau 
Semble  toujours  tenir  allumé  son  flambeau  ; 
Comme  si  dans  ce  monde,  imparfaits  que  nous  sommes, 
Les  hommes  sans  pitié  devaient  juger  les  hommes  ; 
Et  comme  si,  grand  Dieu  !    le  malheur  éprouvé     125 

N'était  pas  le  flot  saint  par  qui  tout  est  lavé. 

O  chantre  harmonieux  des  douleurs  de  notre  âge  ! 

Sombre  amant  de  l'abîme  au  cantique  sauvage. 
Cygne  plein  d'amertume  et  dont  la  passion 
D'une  brûlante  main  pétrit  le  pur  limon,  130 
Laisse  rougir  le  front  de  la  patrie  ingrate  ; 
Tandis  que  ton  beau  nom  avec  le  sien  éclate 
Sur  tous  les  points  du  globe  en  signes  merveilleux. 

Laisse-la  négliger  tes  mânes  glorieux  ; 

Laisse-la,  te  couvrant  d'un  oubli  sans  exemple,     135 
Faire  attendre  à  tes  os  les  honneurs  de  son  temple. 

C'est  l'éternel  destin  !    c'est  le  sort  mérité 
Par  tous  les  cœurs  aimant  trop  fort  la  vérité  ! 
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Oui,  malheur  en  tout  temps  et  sous  toutes  les  formes 
Aux  Apollons  fougueux  qui,  sur  les  reins  énormes    140 
Et  le  crâne  rampant  du  vice  abâtardi, 
Poseront  comme  toi  leur  pied  ferme  et  hardi  ; 
Malheur  !  car  ils  verront  le  monstrueux  reptile, 
Gonflant  de  noirs  venins  sa  poitrine  subtile. 
Bondir  sous  leurs  talons,  et  dans  ses  larges  nœuds    145 
Écraser  tôt  ou  tard  leurs  membres  lumineux  ! 

Et  la  société,  témoin  de  l'agonie, 
Loin  de  tendre  la  main  aux  enfants  du  génie, 
De  les  débarrasser  des  replis  du  vainqueur. 
Toujours  se  bouchera  Poreille  à  leur  clameur:      150 
Trop  heureux  si  la  vieille  aux  longs  voiles  rigides 
Abandonne  les  corps  aux  dents  des  vers  avides, 
Et  si  son  bras,  plus  dur  que  celui  de  la  mort. 
Pour  se  venger  aussi  ne  fait  pas  un  effort, 
Et,  frappant  à  son  tour  la  victime  qui  tombe,      155 
Ne  poursuit  pas  son  ombre  au  delà  de  la  tombe. 

Vieille  et  sombre  abbaye,  ô  vaste  monument 
Baigné  par  la  Tamise  et  longé  tristement 
Par  un  sol  tout  blanchi  de  tombes  délaissées  ! 

Tu  peux  t'enorgueillir  de  tes  tours  élancées,  160 
De  ta  chapelle  sainte  aux  splendides  parois, 
Et  de  ton  seuil  battu  par  la  pourpre  des  rois  ; 
Tu  peux  sur  le  granit  de  tes  funèbres  dalles 
Etaler  fièrement  tes  pompes  sépulcrales, 
Les  sublimes  dormeurs  de  tes  tombeaux  noircis,    165 
Tes  princes  étendus  sur  leurs  coussins  durcis, 
Et  tous  les  morts  fameux  dont  la  patrie  altière 

Conserve  avec  respect  l'éclatante  poussière  ; 
Malgré  tant  de  splendeurs  et  de  noms  illustrés. 
Tant  de  bustes  de  pierre  et  de  marbres  sacrés,     170 
Malgré  le  grand  Newton  et  le  divin  Shakspeare, 

Et  le  coin  adoré  des  rêveurs  de  l'empire, 
O  monument  rempli  de  lugubres  trésors  ! 
O  temple  de  la  gloire  !    ô  linceul  des  grands  morts  ! 
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On  entendra  toujours  des  âmes  généreuses  175 
Venir  battre  et  heurter  tes  ogives  poudreuses, 
Des  âmes  réclamant  au  fond  de  tes  caveaux 

Une  place  accordée  à  leurs  nobles  rivaux  ; 
Et  toujours,  vieux  Minster,  ces  âmes  immortelles 
Te  frapperont  en  vain  de  leurs  puissantes  ailes,    180 
Et  leurs  cris  dédaignés,  leurs  plaintives  clameurs, 
Dans  le  vaste  univers  soulèveront  les  cœurs. 

LE   PILOTE 

Un  jour  un  homme  au  large  et  froid  cerveau 
Déchaîne  les  chiens  de  la  guerre, 

Leur  dit  :    Carnage  !    et  lance  le  troupeau 

Sur  l'Océan  et  sur  la  terre  ; 
Pour  exciter  leurs  sombres  aboîments,  5 

Tenir  leurs  gueules  haletantes. 
Il  met  en  flamme  et  les  moissons  des  champs 

Et  les  toits  des  villes  croulantes  ; 
Dans  le  sang  pur  il  fait  marcher  les  rois, 

Et,  bravant  son  peuple  en  furie,  10 

Charge  l'impôt  et  ses  énormes  poids  :M 
Sur  l'épaule  de  la  Patrie  ;  « 

Et  puis  enfin,  succombant  au  fardeau, 

Faible,  épuisé,  manquant  d'haleine, 
Avant  le  temps,  sans  jeunesse,  au  tombeau      15 

Il  descend  dévoré  de  haine. 

Et  tant  de  mal,  pourquoi?     Pour  rendre  vain 

L'effort  de  cette  pauvre  France, 
Qui,  l'œil  en  feu,  criait  au  genre  humain  ; 

Le  monde  est  libre,  qu'il  avance  !  20 Pour  arracher  à  ses  baisers  brûlants 

Le  front  de  sa  sœur  l'Angleterre, 
Qui  cependant,  après  quinze  ou  vingt  ans, 

Remise  à  peine  de  la  guerre. 
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Sans  lutte  ardente  et  sans  nouveau  combat,    25 
Des  antiques  jours  se  détache, 

Et  d'un  bras  fort,  dans  l'arbre  de  l'État, 
Plante  elle-même  un  coup  de  hache. 

O  William  Pitt,  ô  nocher  souverain, 
O  pilote  à  la  forte  tête  !  30 

Il  est  bien  vrai  que  ton  cornet  d'airain 
Domina  toujours  la  tempête  ; 

Qu'inébranlable  et  ferme  au  gouvernail, 
Comme  un  Neptune  tu  sus  faire 

Devant  ta  voix  tomber  le  sourd  travail  35 

De  la  grande  onde  populaire. 

Mais  quatorze  ans,  l'âge  au  plus  d'un  oiseau, 
De  ton  pouvoir  fut  l'étendue. 

Et,  ton  bras  mort,  le  fleuve  de  nouveau 
Reprit  sa  course  suspendue.  40 

Ah  !    le  fou  rire  a  dû  prendre  à  l'enfer 
Au  bruit  de  tes  gestes  sublimes  ; 

Car  pour  un  temps  si  court,  ô  cœur  de  fer  ! 
Fallait-il  donc  tant  de  victimes? 

Fallait-il  donc  faire  pleuvoir  le  sang  45 
Comme  la  nue  au  ciel  éclate. 

Et  revêtir  la  terre  et  l'Océan 

D'un  large  manteau  d'écarlate? 

SHAKSPEARE 

Hélas  !    hélas  !    faut-il  qu'une  haleine  glacée 
Ternisse  le  front  pur  des  maîtres  glorieux. 

Et  faut-il  qu'ici-bas  les  dieux  de  la  pensée 
S'en  aillent  tristement  comme  les  autres  dieux? 

De  Shakspeare  aujourd'hui  les  tragiques  merveilles  5 
Déroulent  vainement  leurs  tableaux  enchanteurs  ; 

Les  vers  du  fier  Breton  ne  trouvent  plus  d'oreilles; 
Ses  temples  sont  déserts  et  vides  de  clameurs. 
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Albion  perd  le  goût  de  ses  divins  symboles  ; 

Hors  du  vrai  par  l'ennui  les  esprits  égarés  lo 
Tombent  dans  le  barbare,  et  les  choses  frivoles 
Parlent  plus  haut  au  cœur  que  les  chants  inspirés. 

Et  pourtant  quel  Titan  à  la  céleste  flamme 
Alluma  comme  lui  plus  de  Hmons  divers? 

Quel  plongeur,  entr'ouvrant  du  sein  les  flots  amers,    1 5 
Descendit  plus  avant  dans  les  gouffres  de  l'âme? 

Quel  poète  vit  mieux  au  fond  du  cœur  humain 
Les  sombres  passions,  ces  reptiles  énormes, 
Dragons  impétueux,  monstres  de  mille  formes. 

Se  tordre  et  s'agiter?     Quel  homme  de  sa  main    20 

Sut,  comme  lui,  les  prendre  au  fort  de  leurs  ténèbres, 
Et,  découvrant  leur  face  à  la  pure  clarté. 
Faire  comme  un  Hercule  au  monde  épouvanté 
Entendre  le  concert  de  leurs  plaintes  funèbres? 

Ah  !  toujours  verra-t-on,  d'un  pied  lourd  et  brutal,  2  5 
Sur  son  trône  bondir  la  stupide  matière. 

Et  l'Anglais  préférer  une  fausse  lumière 
Aux  sublimes  reflets  de  l'astre  impérial? 

C'en  est-il  fait  du  beau  sur  cette  terre  sombre. 
Et  doit-il  sous  la  nuit  se  perdre  entièrement?        30 
Non,  non  !   la  nuit  peut  bien  jeter  au  ciel  son  ombre, 

Elle  n'éteindra  pas  les  feux  du  firmament. 

O  toi  qui  fus  l'enfant  de  la  grande  nature, 
Robuste  nourrisson  dans  ses  deux  bras  porté  ; 
Toi  qui,  mordant  le  bout  de  sa  mamelle  pure,      35 

D'une  lèvre  puissante  y  bus  la  vérité  ; 

Tout  ce  que  ta  pensée  a  touché  de  son  aile. 
Tout  ce  que  ton  regard  a  fait  naître  ici-bas. 
Tout  ce  qu'il  a  paré  d'une  forme  nouvelle 
Croîtra  dans  l'avenir  sans  crainte  du  trépas  !  40 



SHAKSPEARE  95 

Shakspeare  !    vainement  sous  les  voûtes  suprêmes 
Passe  le  vil  troupeau  des  mortels  inconstants, 

Comme  du  sable,  en  vain  sur  l'abîme  des  temps, 
L'un  par  l'autre  écrasés  s'entassent  les  systèmes  ; 

Ton  génie  est  pareil  au  soleil  radieux  45 

Qui,  toujours  immobile  au  haut  de  l'empyrée. 
Verse  tranquillement  sa  lumière  sacrée 
Sur  la  folle  rumeur  des  flots  tumultueux. 

LE    SPLEEN 

*  C'est  moi  ;  —  moi  qui,  du  fond  des  siècles  et  des  âges, 
Fis  blanchir  le  sourcil  et  la  barbe  des  sages  ; 
La  terre  à  peine  ouverte  au  soleil  souriant. 

C'est  moi  qui,  sous  le  froc  des  vieux  rois  d'Orient, 
Avec  la  tête  basse  et  la  face  pensive,  5 
Du  haut  de  la  terrasse  et  de  la  tour  massive, 
Jetai  cette  clameur  au  monde  épouvanté  : 

Vanité,  vanité,  tout  n'est  que  vanité  ! 
C'est  moi  qui  mis  l'Asie  aux  serres  d'Alexandre, 
Qui  plus  tard  changeai  Rome  en  un  grand  tas  de 
cendre,  i  o 

Et  qui,  menant  son  peuple  éventrer  les  lions. 
Sur  la  pourpre  latine  enfantai  les  Nérons. 

Partout  j'ai  fait  tomber  bien  des  dieux  en  poussière, 
J'en  ai  fait  arriver  d'autres  à  la  lumière. 
Et  sitôt  qu'ils  ont  vu  dominer  leurs  autels,  15 
A  leur  tour  j'ai  brisé  ces  nouveaux  immortels. 
Ici-bas,  rien  ne  peut  m'arracher  la  victoire  ; 
Je  suis  la  fin  de  tout,  le  terme  à  toute  gloire. 
Le  vautour  déchirant  le  cœur  des  nations, 
La  main  qui  fait  jouer  les  révolutions  ;  20 
Je  change  constamment  les  besoins  de  la  foule, 

Et  partant  le  grand  lit  où  le  fleuve  humain  coule.' 
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Ah  !  nous  te  connaissons  ;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
Que  tu  passes  chez  nous  et  qu'on  te  nomme  Ennui  ; 
Prince  des  scorpions,  fléau  de  l'Angleterre!  25 
Au  sein  de  nos  cités,  fantôme  solitaire, 

Jour  et  nuit  l'on  te  voit,  maigre  et  décoloré, 
Courir  on  ne  sait  où  comme  un  chien  égaré. 
Que  de  fois,  fatigué  de  mâcher  du  gingembre, 
Dans    ton    mois    le   plus    cher,    dans    ton    mois    de 
novembre,  30 

A  d'horribles  cordons  tu  suspends  nos  enfants, 
Ou  leur  ouvres  le  crâne  avec  des  plombs  brûlants  ! 
Arrière  tes  lacets  et  ta  poudre  maudite. 
Avec  tes  instruments  va-t'en  rendre  visite 
Aux  malheureux  chargés  de  travaux  continus  !        35 
O  sanglant  médecin  !    va  voir  les  gueux  tout  nus 
Que  la  vie  embarrasse,  et  qui,  sur  chaque  voie, 
Présentent  à  la  mort  une  facile  proie. 
Les  mille  souffreteux  qui,  sur  leurs  noirs  grabats, 

Se  plaignent  d'être  mal  et  de  n'en  finir  pas  ;         40 
Prends-les,    monstre,    et    d'un    coup    termine    leurs misères. 

Mais  ne  t'avance  pas  sur  nos  parcs  et  nos  terres  ; 
Respecte  les  richards,  et  ne  traîne  jamais 
Ton  spectre  maigre  et  jaune  autour  de  nos  palais. 

*  Eh  !   que  me  font  à  moi  les  soucis  et  les  plaintes,   45 
Et  les  gémissements  de  vos  races  éteintes  ! 
Il  faut  bien  que,  jouant  mon  rôle  de  bourreau, 
Je  remette  partout  les  hommes  de  niveau. 
O  corrompus  !    ô  vous  que  mon  haleine  enivre 
Et  qui  ne  savez  plus  comment  faire  pour  vivre,       50 
Qui  sans  cesse  flottant,  voguant  de  mers  en  mers. 

Sur  vos  planches  de  bois  arpentez  l'univers  ; 
Cherchez  au  loin  le  vin  et  le  libertinage, 

Et,  passant  par  la  France,  allez  voir  à  l'ouvrage 
Sur  son  rouge  établi  le  sombre  menuisier  55 

Travaillant  un  coupable  et  le  rognant  d'un  pied  j 
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Semez  l'or  et  l'argent  comme  de  la  poussière  ; 
Pour  vos  ventres  blasés  fouillez  l'onde  et  la  terre  ; 
Inventez  des  plaisirs  de  toutes  les  façons  ; 

Que  l'homme  et  l'animal  soient  les  sanglants  jetons 
Et  les  dés  palpitants  des  jeux  épouvantables  6i 

Où  viendront  s'étourdir  vos  âmes  lamentables  ; 
Qu'à  vos  ardents  regards,  sous  des  poings  vigoureux^ 
Les  hommes  assommés  tombent  comme  des  bœufs, 

Et  que,  sur  le  gazon  des  vallons  et  des  plaines,     65 
Chevaux  et  cavaliers  expirent  sans  haleine  ; 
Malgré  vos  durs  boxeurs,  vos  courses,  vos  renards, 

Sous  le  ciel  bleu  d'Espagne  ou  sous  les  gris  brouillards, 
Et  le  jour  et  la  nuit,  sur  l'onde,  sur  la  terre, 
Je  planerai  sur  vous,  et  vous  aurez  beau  faire,       70 
Nouer  de  longs  détours,  revenir  sur  vos  pas, 

Demeurer,  vous  enfuir  :    vous  n'échapperez  pas. 
J'épuiserai  vos  nerfs  à  cette  rude  course. 
Et  nous  irons  ensemble,  en  dernière  ressource, 
Heurter,  tout  haletants,  le  seuil  ensanglanté  7  S 

De  ton  temple  de  bronze,  ô  froide  cruauté  !  * 

Ennui,  fatal  Ennui  !    monstre  au  pâle  visage, 

A  la  taille  voûtée  et  courbée  avant  l'âge, 
Mais  aussi  fort  pourtant  qu'un  empereur  romain, 
Comment  se  dérober  à  ta  puissante  main?  80 

Nos  envahissements  sur  le  temps  et  l'espace 
Ne  servent  qu'à  te  faire  une  plus  large  place, 
Nos  vaisseaux  à  vapeur  et  nos  chemins  de  fer 

A  t'amener  vers  nous  plus  vite  de  l'enfer  : 
Lutter  est  désormais  chose  inutile  et  vaine,  85 

Sur  l'univers  entier  ta  victoire  est  certaine  ; 
Et  nous  nous  inclinons  sous  ton  vent  destructeur. 
Comme  un  agneau  muet  sous  la  main  du  tondeur. 
Verse,  verse  à  ton  gré  les  vapeurs  homicides. 
Fais  de  la  terre  un  champ  de  bruyères  arides,        90 
De  la  voûte  céleste  un  pays  sans  beauté, 
Et  du  soleil  lui-même  un  orbe  sans  clarté  ; 
607-14  H 
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Hébète  tous  nos  sens,  et  ferme  leurs  cinq  portes 
Aux  désirs  les  plus  vifs,  aux  ardeurs  les  plus  fortes  ; 

Dans  l'arbre  des  amours  jette  un  ver  malfaisant,   95 
Et  sur  la  vigne  en  fleurs  un  rayon  flétrissant  ; 

Mieux  que  le  vil  poison,  que  l'opium  en  poudre, 
Que  l'acide  qui  tue  aussi  prompt  que  la  foudre, 
Que  le  blanc  arsenic  et  tous  les  minéraux. 
Ouvrages  ténébreux  des  esprits  infernaux,  100 
Fais  circuler  le  mal  sur  le  globe  où  nous  sommes, 

Jusqu'au  dernier  tissu  ronge  le  cœur  des  -hommes  ; 
Et  lorsque  bien  repu,  vampire  sensuel, 
A  tes  lèvres  sans  feu  le  plus  chétif  mortel 
Aura  livré  sa  veine  aride  et  languissante,  105 
Que  la  terre  vaincue  et  toujours  gémissante 
Aux  bras  du  Suicide  abandonne  son  corps. 

Et,  sombre  coroner,  que  l'ange  noir  des  morts 
Rende  enfin  ce  verdict  sur  le  globe  sans  vie  ; 

Ci-gît  un  monde  mort  pour  cause  de  folie!  iio 

LA  NATURE 

LES    DÉFRICHEURS 

Invisibles  pouvoirs,  souffles  impérieux, 

Monarques  qui  tenez  l'immensité  des  cieux. 
Vents  qui  portez  le  frais  aux  ondes  des  fontaines, 
Les  ondes  aux  grands  bois,  les  semences  aux  plaines, 

Et  jetez  à  longs  flots  les  flammes  de  l'amour  5 
A  tout  ce  qui  respire  et  ce  qui  voit  le  jour, 
Défendez  vos  forêts,  vos  lacs  et  vos  montagnes  ! 
Et  toi,  sombre  empereur  des  humides  campagnes. 
Qui  tiens  étroitement,  comme  un  triton  nerveux, 
La  terre  toute  blonde  en  tes  bras  amoureux,  10 
Redouble  tes  clameurs  et  tes  plaintes  sauvages, 
Dévore,  plus  ardent,  le  sable  de  tes  plages, 
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Hérisse  sur  ton  front  tes  cheveux  souverains, 

Et  de  l'abîme  noir  levant  de  larges  reins, 
Pour  garder  les  trésors  de  ta  plaine  écumante,        15 

Fais  voler  jusqu'au  ciel  la  mort  et  l'épouvante  ; 
O  vieil  Océanus,  ô  grand  dieu  mugissant. 

Tes  fureurs  aujourd'hui  ne  sont  que  jeux  d'enfant  ! 
Que  nous  font  les  cent  voix  des  fougueuses  tempêtes? 
Les  mondes  dans  les  cieux  se  brisant  sur  nos  têtes,    20 
Les  tremblements  du  sol,  les  volcans  en  éclats. 

N'ébranlent  pas  notre  âme  et  ne  l'abattent  pas. 
Nul  peuple  comme  nous,  dans  son  humeur  altière. 

N'a  su  plus  fortement  remuer  la  matière, 
La  mettre  sous  le  joug,  et  s'en  couronner  roi        25 
Au  nom  de  la  pensée  et  de  l'antique  loi. 
En  dépit  de  la  mort  et  de  son  noir  squelette, 
Nous  avons  en  tout  point  foulé  notre  planète  ; 

Elle  nous  appartient  de  l'un  à  l'autre  bout  ; 
Comme  l'ombre  et  le  jour  nous  pénétrons  partout.    30 
Allons,  noires  forêts,  vieilles  filles  du  monde. 
Tombez  et  périssez  sous  la  hache  féconde  ! 
Races  des  premiers  jours,  antiques  animaux. 
Vieux  humains,  faites  place  à  des  peuples  nouveaux  ; 
Dérobons  à  la  mer  ses  terres  toutes  neuves,  35 
Domptons  les  fiers  torrents  et  muselons  les  fleuves, 

Descendons  sans  effroi  jusqu'au  centre  divin. 
Fouillons  et  refouillons  sans  repos  et  sans  fin  ; 
Et,  comme  matelots  sur  la  liquide  plaine 
A  grands  coups  de  harpons  dépeçant  leur  baleine,     4c 
Partout  maîtres  du  sol,  partout  victorieux. 
Dans  le  haut,  dans  le  bas,  sur  le  plein,  dans  le  creux, 
Du  globe  taciturne,  immense  et  lourde  masse, 
Suivant  chaque  besoin  bouleversons  la  face. 

LE    POÈTE 

Ah  !    ce  vouloir  immense  en  un  si  petit  corps,       45 
Cette  force  cachée  en  de  faibles  ressorts, 

H  2 
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Saisissent  mon  esprit  de  terreurs  sans  pareilles, 
Et  je  sens  que  le  monde,  en  toutes  ses  merveilles, 
Ne  nous  présente  pas  de  prodige  plus  beau 

Et  de  levier  plus  fort  que  l'homme  et  son  cerveau.    50 
Et  pourtant,  au  milieu  de  ce  chant  de  victoire. 
Dans  mon  âme  descend  une  tristesse  noire  : 
Le     regret,     comme     une     ombre,     obscurcit     mon 

front   nu. 

Et  je  ne  songe  plus  qu'à  pleurer  le  vaincu  ; 
Et  je  m'écrie  alors  :  —  Ah  !    sur  l'œuvre  divine       55 
Verra-t-on  sans  respect  se  vautrer  la  machine, 
Et  comme  hippopotame,  insensible  animal. 
Fouler  toute  la  terre  avec  un  pied  brutal? 
Où  les  cieux  verront-ils  luire  leurs  voûtes  rondes. 
Si  mille  pieds  impurs  viennent  ternir  les  ondes?    60 
Que  diront  les  grands  monts  si  leurs  neigeux  sommets 

Descendent  dans  la  plaine  et  s'abaissent  jamais? 
Et  l'aigle,  si,  quittant  le  pays  des  nuages. 
Au  dieu  brûlant  du  jour  il  ne  rend  plus  d'hommages, 
Et  la  belle  verdure  aux  tapis  doux  et  frais,  65 
Et  les  hauts  monuments  des  antiques  forêts. 
Les  chênes,  les  sapins  et  les  cèdres  immenses. 
Le  plein  déroulement  de  toutes  les  semences. 
Si  le  germe  divin  et  ne  vit  et  ne  croît 

Que  par  l'ordre  de  l'homme,  au  signal  de  son  doigt  ?   70 
Ah  !    les  êtres  diront,  chacun  dans  son  entrave  : 
L'enfant  de  la  nature  a  fait  sa  mère  esclave  ! 
O  nature  î    nature,  amante  des  grands  cœurs, 
Mère  des  animaux,  des  pierres  et  des  fleurs, 
Inépuisable  flanc  et  matrice  féconde  75 

D'où  s'échappent  sans  fin  les  choses  de  ce  monde. 
Est-il  possible,  ô  toi  dont  le  genou  puissant 
Sur  le  globe  nouveau  berça  l'homme  naissant, Que  tu  laisses  meurtrir  ta  sublime  mamelle 
Par  les  lourds  instruments  de  la  race  mortelle?     80 

Que  tu  laisses  bannir  ta  suprême  beauté 

Des  murs  envahissants  de  l'humaine  cité, 
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Et  que  tu  ne  sois  plus,  comme  dans  ta  jeunesse, 
Notre  plus  cher  amour,  cette  bonne  déesse 
Qui,  mêlant  son  sourire  à  nos  simples  travaux,       85 
Des  habitants  du  ciel  nous  rendait  les  égaux. 
Éternisait  notre  âge  et  faisait  de  la  vie 

Un  vrai  champ  de  blé  d'or  toujours  digne  d'envie? 
Hélas  !    si  les  destins  veulent  qu'à  larges  pas 
Fuyant  et  reculant  devant  nos  attentats  90 
Tu  remontes  aux  cieux  et  tu  livres  la  terre 

A  des  enfants  ingrats  et  plus  forts  que  leur  mère, 
O  nourrice  plaintive  !    ô  nature  !    prends-moi, 
Et  laisse-moi  vers  Dieu  retourner  avec  toi. 

LA    NATURE 

o  mon  enfant  chéri  !    toi  qui  m'aimes  encore,        95 
Et  devines  en  moi  ce  que  la  foule  ignore  ; 
Toi  qui,  laissant  hurler  le  troupeau  des  humains. 

Viens  souvent  m'embrasser,  me  presser  de  tes  mains, 
Et,  roulant  par  les  airs  des  plaintes  enfantines. 
Sur  mon  sein  verser  l'or  de  tes  larmes  divines  :    100 
Oh  !  je  comprends  tes  cris,  tes  mortelles  frayeurs, 
Et  dans  tes  yeux  gonflés  la  source  de  tes  pleurs  ! 

Je  conçois  ce  que  vaut  pour  l'âme  droite  et  pure. 
Pour  le  cœur  déchiré  par  l'ongle  de  l'injure. 
Pour  un  amant  du  bon  et  du  beau,  dégoûté         105 
Des  fanges  de  la  ville  et  de  sa  lâcheté. 
Le  sauvage  parfum  de  ma  rustique  haleine  ; 
Je  conçois  ce  que  vaut  la  douceur  souveraine 
Des  vents  sur  la  montagne  à  travers  les  grands  pins, 
La  beauté  de  la  mer  aux  murmures  sans  fins,       no 
Le  silence  des  monts  balayés  par  la  houle. 

L'espace  des  déserts  où  l'âme  se  déroule. 
Et  l'aspect  affligeant  même  des  lieux  d'horreur, 
Où  le  cœur  se  soulage  et  qui  parlent  au  cœur. 
Aussi,  pour  rassurer  ton  âme,  ô  mon  poète  !         115 
Et  pour  te  consoler,  je  ne  suis  point  muette  : 
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Bien  que  le  livre  obscur  du  lointain  avenir 
Ne  puisse  sur  mon  sort  devant  toi 

Que,  dans  le  mouvement  d'une  vie  incessante, 
Un  bandeau  sur  les  yeux  je  conçoive  et  j'enfante,    120 
Je  puis  crier  pourtant,  et  les  nombreuses  voix 

Qui  s'élèvent  des  monts,  des  ondes  et  des  bois. 
L'hymne  mélodieux,  le  suave  cantique 
Qui  monte  incessamment  du  globe  magnifique, 
Dans  ton  oreille  chaste  à  longs  flots  pénétrant,     125 
Viendra  toujours  calmer  ton  cœur  désespérant. 

Qu'importe  que  le  jeu  de  mes  forces  sublimes. 
Sur  la  verte  planète  et  dans  ses  noirs  abîmes. 
Soit  en  quelques  endroits  empêché  par  des  nains? 

Qu'importe  que  le  bras  des  orgueilleux  humains,    130 
S'attaquant  à  la  terre,  à  ses  formes  divines, Écorche  son  beau  sein  du  fer  de  leurs  machines? 

Qu'importe  que,  doués  des  puissances  du  ciel, 
Ils  changent  à  leur  gré  l'habitacle  mortel? 
Quels    que   soient  les   efforts   de  l'homme  et    de   sa 
race,  1 3  5 

Que  du  globe  soumis  inondant  la  surface 
Il  soit  pour  la  matière  une  cause  de  fin, 
Ou  de  perfection  un  instrument  divin, 

O  mon  enfant  chéri  !  —  jusqu'au  jour  où  la  terre. 
Comme  le  grain  de  blé  qui  s'échappe  de  l'aire     140 
Et  qu'emportent  les  vents  aux  champs  de  l'infini, 
Aura  développé  son  radieux  épi  ; 

Jusqu'au  jour  où,  semblable  à  la  fleur  qui  se  passe. 
Par  la  main  du  Seigneur  effeuillée  en  l'espace. 
Elle  ira  reformer  un  globe  en  d'autres  lieux  145 
Et  fleurir  au  soleil  de  quelques  nouveaux  cieux, 
Toujours,  ô  mon  enfant  !    toujours  les  vents  sauvages 
De  leurs  pieds  vagabonds  balayeront  les  plages  ; 
La  mer  réfléchira  toujours  dans  un  flot  pur 

Et  l'océan  du  ciel  et  ses  îles  d'azur;  150 
Comme  un  ardent  lion  aux  plaines  africaines. 
Le  soleil  marchera  toujours  en  ses  domaines, 
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Dévorant  toute  vie  et  brûlant  toutes  chairs  ; 
On  entendra  toujours  frissonner  dans  les  airs 
De  grands  bois  renaissants,  des  verdures  sans  nombre, 
Pour  faire  courir  Tonde  et  faire  flotter  l'ombre;  156 
Toujours  on  verra  luire  un  sommet  argenté 

Pour  les  oiseaux  divins,  l'aigle  et  la  liberté. 

ÉPILOGUE 

O  misère  !    misère  ! 

Toi  qui  pris  sur  la  terre 
Encore  tout  en  feu 

L'homme  des  mains  de  Dieu  ; 

Fantôme  maigre  et  sombre,  5 
Qui,  du  creux  du  berceau 

Jusqu'au  seuil  du  tombeau. Comme  un  chien  suit  son  ombre  ; 

O  toi  qui  bois  les  pleurs 
Écoulés  de  sa  face,  10 
Et  que  jamais  ne  lasse 
Le  cri  de  ses  douleurs  ; 

O  mère  de  tristesse  ! 
Ces  chants  sont  un  miroir 

Où  l'on  pourra  te  voir  15 
Dans  toute  ta  détresse. 

J'ai  voulu  que  devant 
Ton  image  terrible 
L'homme  le  moins  sensible, 
Le  plus  insouciant,  20 

Pût  sentir  et  comprendre 
A  quels  prix  redoutés 
La  Providence  engendre 
Les  superbes  cités. 
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J'ai  voulu  qu'en  toute  âme  25 
La  pitié  descendît, 

Et  qu'à  sa  douce  flamme 
Tout  cœur  dur  s'attendrît  ; 

Et  que,  moins  en  colère 
Et  moins  de  plis  au  front,  30 

L'homme  à  juger  son  frère 
Ne  fût  plus  aussi  prompt. 

O  misère  !  misère  ! 
Puisse  ce  chant  austère 

Trouver  sous  plus  d'un  ciel  35 Un  écho  fraternel  ! 

Puisse  cet  hymne  sombre 
Susciter  en  tous  lieux 
Des  avocats  sans  nombre 

Au  peuple  noir  des  gueux  !  40 

Il  faut  en  ce  bas  monde 

Que  les  plus  belles  voix 
Contre  ta  lèpre  immonde 
S'élèvent  à  la  fois  ; 

Il  faut  que  de  sa  couche  45 
L'homme  chasse  la  faim  ; 
Il  faut  à  toute  bouche 

Mettre  un  morceau  de  pain, 

Donner  la  couverture 

Aux  pauvres  gens  sans  toits,  50 
Et  de  laine  et  de  bure 

Vêtir  tous  les  corps  froids  ; 

Il  faut,  misère  infâme  ! 
A  ta  griffe  arracher, 

Autant  qu'on  pourra,  l'âme  s  5 Avec  toute  sa  chair. 
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Hélas  !    dans  cette  tâche, 
Quel  que  soit  son  effort, 
Son  labeur  sans  relâche 

Jusqu'au  jour  de  la  mort,  60 

Si  bien  que  fasse  l'homme 
Pour  amoindrir  le  mal, 
Et  réduire  la  somme 

De  l'élément  fatal  : 

Dans  les  cités  humaines  65 
Il  restera  toujours 
Assez  de  fortes  peines, 
De  maux  cuisants  et  lourds, 

Pour  qu'en  sa  plainte  amère 
L'éternelle  douleur  70 
Loin  de  ce  globe  espère 
Quelque  monde  meilleur. 

FIN 
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NOTES 

GENERAL  REMARKS  ON  THIS  EDITION 

The  text  chosen  for  this  sélection  is  that  of  the  fourteenth 

édition  *  revue  et  corrigée/  and  published  in  1862. 
Thanks  to  the  kindness  of  M.  Ernest  Dupuy,  Inspector- 

General  of  Public  Instruction,  I  hâve  been  able  to  use  the 

manuscript  of  the  ïambes,  in  Barbier's  own  handwriting,  and 
to  tum  to  good  account  the  comparison  aiready  begun  by 
M.  Dupuy  between  the  manuscript  and  the  first  édition. 
On  this  occasion,  I  am  happy  to  offer  him,  as  my  former 
teacher,  présent  helper,  and  constant  guide,  a  public  acknow- 
ledgement  of  my  deep  indebtedness. 

It  has  been  thought  sufficient  to  give  the  varions  readings 
for  the  ïambes  only,  as  they  contain  ail  the  poems  which 
hâve  a  particularly  characteristic  and  almost  classical  value. 

Thèse  readings  are  marked  *  Var.,'  i.  e.  Variant, 
As^  this  sélection  includes  rather  more  than  three-fourths  of 

the  ïambes  et  Poèmes,  it  may  rank  almost  as  a  new  édition 
either  in  England  or  France.  It  is  also  the  first  to  offer 
various  readings  and  explanatory  notes  on  the  historical  and 
political  allusions. 

Outside  France,  the  only  poems  of  Barbier  ever  published, 
up  to  1832,  were  the  ïambes  which  appeared  in  Saxony,  at 
Quedlinburg,  the  birthplace  of  Klopstock,  with  a  translation 
in  German. 

ÏAMBES 

According  to  Barbier  himself,  under  this  gênerai  title  he 
has  grouped  satires  of  bitter  feeling  and  lyrical  movement,  in 
imitation  of  the  famous  pièces  composed  by  André  Chénier  in 
his  prison,  just  before  his  death  on  the  scaffold  (1794).  (See 
André  Chénier  in  this  séries.)  Those  lines,  not  published  till 
1 8 1 9,  were  no  doubt  the  model  of  Barbier's  iambic  verse.  The 
latter  reminds  us  of  the  Ancients'  iambics,  not  so  much  of 
course  by  its  mètre  as  by  its  aggressive  character  (laTTreti/,  to 
drive  on,  to  send  forth,  to  shoot)  and  its  swiftand  inciting  beat. 
The  effect  is  brought  out  by  an  eight-syllable  line  following  on 
the  alexandrine,  with  alternate  rimes. 



i08  ïambes  et  poemes 

Prologue. 

Page  1.  In  the  MS.  the  Prologue  goes  by  the  title  of 
ïambe  I. 

1.  I.  je  m* allume  la  joue ̂   i.  e.  my  cheeksburn  with  the  flush 
of  passion. 

1.  3.  imitant  Diogène.  Note  the  sponsor  chosen  by  the 
poet  :  André  Chénier  had  taken  Archilochus. 

1.  5.  jeune  plume.     The  poet  was  twenty-five. 
I.  8.  qui  donnent  de  la  voix  :  an  expression  only  used  with 

référence  to  hounds,  hence  the  full  force  of  the  phrase. 
I.  9.  marchands  de  pathos ̂   i.  e.  bombast-mongers. 
l.  12.  dans  un  siècle  d'airain.  Airain  poetical  ioT  fer^  in 

opposition  to  âge  d'or. 1.  16.  The  English  reader  should  keep  this  line  in  mind, 
on  account  of  the  singular  and  at  times  vituperative  verse  on 
which  the  poet  is  going  to  embark. 

La  Curée. 

Page  1.  At  the  time  of  Barbier's  death,  in  1882,  the  first 
form  of  this  poem  was  published  by  M.  Julien  Travers,  of 

Caen.  The  title  was  Le  Lendemain,  diatribe:  'the  day  after,* 
i.  e.  the  day  after  the  Révolution  of  1830.  From  this  we  see 
that  the  main  idea  was  the  same  ;  but,  notwithstanding  some 
fine  Unes,  the  poem  could  by  no  means  hâve  made  the  same 
impression  as  the  second  did.  A  verbal  comparison  is  un- 
necessary,  as  the  wording  and  even  the  metrical  form  is 
entirely  différent.     In  the  MS.,  La  Curée  is  ïambe  II  simply. 

1.  I.  Oh!  lorsqu^un  lourd  soleil.  The  sun  of  July,  1830. 
The  Révolution  had  been  the  work  of  a  few  days.  On  the 

2  5th,  Charles  X  had  by  his  famous  *  Ordonnances  '  dissolved 
the  Chamber,  which  had  just  been  elected,  but  not  yet 
summoned.  On  the  27th,  2  8th,  and  2  9th  the  insurrection 
raged  through  Paris  :  both  the  Hôtel  de  Ville  and  Tuileries 
fell  into  the  hands  of  the  people.  Then  the  King  appointed 
the  Duke  of  Orléans  lieutenant-general  of  the  kingdom,  and 
abdicated.  On  August  7  the  duke  was  proclaimed  as  Louis- 
Philippe  I,  roi  des  Français,  by  the  new  Chamber. 

Barbier  was  not  in  Paris  when  the  Révolution  broke  out, 
but  some  forty  miles  away  in  the  country.  He  at  once  hurried 
to  town  and  saw  it  still  hot  with  the  fray.  As  he  says  in  his 
Souvenirs  personnels,  Paris,  1883,  the  people  were  heroic  ;  the 
people  did  everything. 

Page  2.  1.  8.  La  Marseillaise.  For  a  whole  génération  it 
had  been  a  proscribed  hymn,  a  rebel  song. 
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1.  15.  Qui  mâchait  la  cartouche:  with  theguns  in  use  at  the 
time  in  France,  i.  e.  flint  guns,  cartridges  were  not  put  into 
the  barrel  as  now,  but  had  to  be  torn  with  the  teeth,  when 

a  small  portion  of  the  powder  was  placed  in  the  *  pan  '  and 
the  remainder  of  the  powder  poured  into  the  barrel. 

1.  16.  Note  the  éloquent  swing  of  the  period  taking  up  the 
whole  of  the  first  two  verses.  This  holds  good  for  the  four 
following  verses. 

1.  17.  aux  tricolores  flammes^  with  their  tricolour  flags  or 

*  cocardes.'  Louis  XVIII  and  Charles  X  had  clung  to  the 
white  flag  of  the  Bourbon  dynasty.  As  a  pledge  of  his 
sympathy  with  modem  France,  Louis-Philippe  had  at  once 
adopted  the  tricolour  in  his  historical  réception  at  the  Hôtel 
de  Ville,  where  the  aged  La  Fayette  greeted  him  as  Ma 

meilleure  des  républiques.' 
1.  20.  Héros  du  boule-vardde  Gand.  After  Napoleon's  return 

from  Elba,  during  the  Hundred  Days,  1 8 1 5,  Ghent  had  become, 
as  it  were,  the  capital  of  Louis  XVIII,  where  he  published  his 
gazette,  Le  Moniteur  de  Gand,  and  held  his  court.  To  hâve 

paced  the  'boulevard'  there,  for  many  young  royalists  and 
prudent  *  heroes  ',  was  the  only  title  to  favour  and  preferment, 
not  simply  with  the  restored  king  as  such,  but,  what  incensed 
the  poet  most,  with  one  who  had  been  placed  on  the  throne 
by  the  popular  rising  of  July. 

1.  24.  Generally,  in  French  poetry,  r^^r  counts  as  two 
syllables.  By  a  kind  of  slurring,  Barbier  scans  it  as  one  only, 
possibly  intentionally. 

1.  25.  se  jonchait  de  merveilles:  a  telling  phrase  of  splendid 
conciseness,  suggesting  at  once  scattered  corpses  and  mar- 
velous  achievements. 

1.  30.  Du  noble  faubourg  Saint-Germain.  For  over  a  century 
it  has  been  a  suburb  only  in  name.  It  is  really  a  quarter  of 
Paris  on  the  left  bank  of  the  Seine,  still  patronized  to  a  great 
extent  by  the  old  aristocracy. 

1.  34.  appas,  a  poetical  conventional  term  in  the  eighteenth 
century. 

Page  3.  1.  44.  Avec  des  bras  rouges  de  sang,  Victor  Hugo 
himself  offers  but  few  sketches  so  terse  and  so  graphie. 

1.  47.  ses  allures  défile.     Fille  hère  stands  for  file  de  joie. 
1.  48.  Cinq  ans,  i.e.  1 789-1 794,  from  the  storming  of  the 

Bastille  to  the  fall  of  Robespierre. 
1.  50.  ses  premiers  amants,  the  leaders  of  the  Révolution  up 

to  the  days  of  the  First  Consul,  viz.  Rolland,  Brissot,  Vergniaud, 
Danton,  Saint- Just,  Robespierre. 
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1.  51.  Var.:  Jeta  là  son  bonnet  et  se  fit  vivandière  (MS.). 
1.  52.  Bonaparte  was  commissioned  as  captain  in  1793, 

being  barely  24. 
1.  55.  tout  à  coup  reparue  :  i.e.  on  the  barricades  of  1830,  on 

July  27  ;  how  suddenly,  we  hâve  already  indicated. 
1.  56.  nos  yeux  en  pleurs,  weeping  for  liberty  seemingly 

gone  for  ever. 
1.  57.  en  trois  jours  f  i.e.  July  27,  28,  and  29. 

Page  4.  1.  69.  de  lauriers  toute  ceinte,  crowned  with  the 
trophies  of  former  deeds. 

I.  'JT.  faquins  sans  courage,  i.e.  the  heroes  of  Stanza  II. 
1.  80.  Gueusant  :  gueuser,  i.  e.  mendier  comme  un  gueux. 

Page  5.  1.  108.  Var.:  Et  gorgeons-nous  tout  notre  sou! 
(MS.) 

I.  120.  The  MS.  bears  no  date  for  either  of  the  poems 

given. 
Le  Lion.    (MS.  :  ïambe  iii.) 

The  gift  of  Barbier  for  allegory,  already  illustrated  by  the 
sixth  stanza  of  La  Curée,  is  hère  shown  progressing  apace. 
It  will  continue  to  grow  in  the  following  poems,  gathering  in 
force  and  preciseness,  and  culminating  in  that  masterpiece,  the 
second  part  of  U  Idole. 

Page  5.  1.  1 .  Tai  vu  pendant  trois  jours  :  the  same  three 
days  as  in  La  Curée. 

11.  5,  6.  Var.  : 

Jetant  ses  crins  en  l'air  et  sa  gueule  vorace 
Tordre  à  doubles  replis  les  muscles  de  sa  face.    (M S.) 

And 

Jetant  ses  crins  en  l'air  ;  et  sa  gueule  vorace 
Tordre  à  doubles  replis  les  muscles  de  sa  face,    (ist  éd.) 

I.  8.  Var.  :  Ses  grands  ongles  claquer.     (MS.) 
1.  9.  Var.  : 

Puis  je  l'ai  vu  tomber  écumant  et  terrible 
A  travers  flamme  et  fer,  et  la  mêlée  horrible 
Sur  les  marches  du  Louvre ... 

Page  6.  1.  15.  Inondant  le  velours,  &c.  Such  Unes  are 
among  the  best  in  the  language.  The  wholesale  enlisting  of 
volunteers,  hère  alluded  to,  at  first  formed  four  armies  : 
Sambre-et-Meuse  with  Jourdan,  Rhin-et-Moselle  with  Hoche, 
Pyrénées-Orientales  with  Dagobert,  and  Alpes-Maritimes  with 
Dugommier  and  Captain  Bonaparte. 

1.  20.  Mille  nains  grelottants.     Cf.  La  Curée,  1.  20  and  1.  77. 
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Quatre- Vingt-Treize.    (MS.  :  ïambe  iv.) 

'  93  *  is,  to  French  ears,  the  équivalent  of  La  Terreur  (1.  5), 
the  extrême  revolutionary  régime  which  began  after  the  fall 
of  the  Girondins,  May  31,  1793,  ̂ ï^d  lasted  until  the  9th  Ther- 

midor (July  27,  1794). 

Page  7.  1.  20.  de  lauriers  et  de  sang  :  Fleurus,  Boulou, 
Saorge,  and  Le  Vengeur  for  the  Maurel/  and  1,285  guillotined 

victims  in  six  weeks  for  the  *  blood,*  assuredly  the  blood  of 
fellow-citizens. 

1.  24.  Var.  :  Et  ta  pitié  rirait  de  nos  maigres  combats. 
1.  30.  Note  how  the  effect  is  enhanced  by  the  shorter  line. 

L'Émeute.    (MS.  :  ïambe  vi.) 
Page  7.    II.  i,  2.  Var.  : 
Comme  un  vent  orageux  de  faubourgs,  en  faubourgs, 
Roulent  soudainement  des  bruits  rauques  et  sourds. 

The  inversion  has  been  altered. 
1.3.  Var.:  Les  portes  des  maisons,  les  fenêtres  bondissent. 
1.  5.  Var.  :  ...  et  les  vieillards  chenus. 

Les  femmes  se  hâtant  et  les  enfants  pieds  nus. 

Page  8.    1.  9.  Var.  : 

Tout  fuit,  et  dans  la  rue  un  vaste  isolement 
Succède  tout  à  coup  à  ce  grand  mouvement. 

1.  14.  Var.  :  Grossit  à  chaque  bond  ses  rangs  impétueux. 
1.  16.  This  line  is  as  full,  graphie,  and  forcible  as  on  the 

day  it  was  written  ;  but  its  realism  must  hâve  been  still  more 
felt  by  its  first  readers,  in  the  early  days  of  romanticism, 
scarcely  a  few  months  after  the  préface  to  Crornivell,  that 
manifesto  of  the  new  school,  1830. 

1.  23.  La  haine  du  pontife.  The  religious  service  on  the 

anniversary  of  the  Duke  of  Berri's  murder  (February  13, 
1820)  gave  rise,  in  1831,  to  conflicting  démonstrations: 

riotous  mobs  sacked  the  church  of  St.  Germain  l'Auxerrois, 
and,  on  the  i4th,  the  Archbishop's  Palace,  near  Notre-Dame. 
The  poem  was  written  a  few  days  later. 

1.  32.  Var.  : 

Ah  !  toujours  verra-t-on  dans  la  ville  craintive. 

1.  34.  Var.  :  Toujours  les  verra-t-on, . . . 
1.  43.  Var.  :  Mère  désespérée  en  ta  douleur  antique. 
1.  44.  Var.  : 
Viens,  retrousse  à  deux  mains  ta  flottante  tunique. 
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La  Popularité.    (MS.  :  ïambe  v.) 

Page  9.    1.  6.  Var.  :  Le  verbe  haut  et  le  cœur  plein.  (MS.) 
I.  9.  gens  de  bras  et  de  parole^  people  always  ready  for  action 

and  for  speech. 
II.  18-20.     Cp.  Le  Lion,  11.  29,  30. 
1.  23.  manœuvre,  navvy. 

Page  10.    1.  34.  triste  hère  means  *  pitiful,'  *  wretched.* 
1.  35.  Var.  ; 
Lui  cracher  chaque  jour  tous  leurs  noms  à  la  face. 
1.  37.  bouches  mielleuses.     This  adjective  had  been  revived 

in  poetical  diction  by  Barbier's  model,  André  Ghénier  : — 
*  Mûrir  de  doux  coco,  les  mielleuses  bananes.* 

{Frag.  sur  P  Amérique.) 
I.  48.  Var.  :  Pour  lui  jeter  de  vains  propos.    (MS.) 

Page  U.    1.  63.  Var.  : 
Oiî  le  sublime  auteur  de  la  pudeur  publique.     (M S.) 
1.  65.  Var.  : 

Un  vrai  siècle  de  boue  où  tous  tant  que  nous  sommes.    (M S.) 
1.  69.  Var.  : 
Pourtant  si  quelque  jour  de  ces  fangeux  abîmes. 

1.  75.  Var.:  Une  âme  tout  en  feu.    (MS.)     Evidentlythe 
right  reading,  despite  the  traditional  misprint,  which  dates 
back  to  the  first  édition. 

1.  77.  Var.  : 
Si  cette  âme,  en  un  mot,  saisissant  le  vulgaire.    (MS.) 

1.  91.  du  Panthéon  peut  chasser  ta  poussière  most  likely 
alludes  to  the  belief,  held  throughout  the  nineteenth  century, 
that  the  remains  of  Voltaire  and  Rousseau  had  been  at  the 
Restoration  thrown  into  a  ditch.  This  legend  was  recently 
disproved  by  the  opening  of  the  vaults.  The  officiais, 
headed  by  the  famous  scientist  Berthelot,  found  the  skeleton 
of  Voltaire  and  the  body  of  Rousseau  still  in  a  perfect  state 
of  préservation  :  but  the  air  did  its  work,  and  in  a  few  seconds 
the  whole  of  the  two  forms  crumbled  to  dust. 

Page  12.    1.  96.  Var.  : 
Les  planches  de  quelque  échafaud.    (M S.) 

1.  97.  Var.  : 
Dût  ton  front  de  génie  et  ta  tête  sublime 

Tomber  enfin  avec  le  jour. 

i 
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1.  98.  In  allusion  to  the  drum-beating  at  Louis  XVI's exécution. 

1.  118.  carreaux  :  poetical  and  rather  obsolète  for  'boit.* 
Page  13.    1.  125.  Van: 

Puis,  comme  la  bacchante,  enfin  lasse  de  rage, 

N'en  pouvant  plus  et  sur  le  flanc 
Retombant  dans  sa  couche  et  jetant  sur  la  plage 

Des  têtes  d'hommes  et  du  sang, 

L'Idole.    (MS.  :  ïambe  vii.) 

Page  13.  1.  i.  The  'Colonne  de  la  Grande  Armée,'  sur- 
mounted  by  the  statue  of  Napoléon,  was  erected  in  1805,  the 
year  the  poet  was  born. 

1.8.  le  palais  en  feu  :  the  fumace  is  a  hungry  monster,  hence 

its  *  hot  palate.' 
1.  12.  Chaque  lingot  se  prend  au  flanc  :  as  the  ingots  begin  to 

melt,  their  sides  are  welded  for  a  time. 
1.  20.  le  hautain^  the  haughty  brass. 
1.  21.  Var.  :  Allons,  impétueux,  mugis  et  prends  ta  course. 
1.  23,  Var.  :  ...comme  un  flot  de  sa  source.     (MS.) 

Page  14.  1.  29.  Encor  'Napoléon  :  cp.  Victor  Hugo,  Les  Orien- 
tales^ xl,  Luiy  where  he  calls  the  emperor  '  l'homme  ineffaçable  '  ; 

also  Les  Feuilles  d'Automne^  xxx  ;  Odes^  iii,  6,  Les  Deux  îles  y  1825  ; 
and  Odes^  i>  n,  Buonaparte  ;  Les  Chants  du  Crépuscule,  ii,  A  la 
Colonne  ;  Les  Voix  intérieures,  iv  ;  Les  Châtiments  :  V Expiation,  v, 
13.  Thus  glancing  through  Victor  Hugo,  the  poetical  record 
of  the  time,  we  can  realize  the  exclamation  of  Barbier. 

1.  33.  Ce  fut  un  triste  jour»  The  first  statue  on  the 
Vendôme  Column,  or  Column  of  the  Grand  Army,  by  Chaudet, 
representing  Napoléon  as  a  Roman  emperor  with  a  winged 
Victory  in  his  hand,  was  puUed  down  in  18 14  and  the  métal 
used  to  re-cast  the  statue  of  Henri  IV  on  the  Pont-Neuf. 
In  1833  Louis-Philippe  set  up  a  new  Napoléon,  this  time  in 
the  historical  frock-coat,  and  Napoléon  III,  in  1863,  the  Roman 
Caesar  we  now  see. 

1.  45.  Le  Hun,  i.e.  the  Cossack.  Cp.  Béranger's  Chant  du 
Cosaque  :  *  Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix.' 

1.  49.  Var.  : 

Ah  !  pour  qui  porte  un  cœur  sous  sa  gauche  mamelle. 
1.  50.  Var.  :  .  . .  comme  un  remords. 

Page  15.  1.  69.  0  Corse  à  chenjeux  plats.  This  jine  and, 
one  may  say,  the  whole  of  Stanza  iii,  are  like  so  many  house- 

607*14  ^ 
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hold  words  in  France.     For  other  graphie  sketches  of  Napo- 
léon, cf.  Victor  Hugo  {Orientales,  xl  ;  Lui)  : — 

* .  .  .  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  Dieu  d'airain  ; 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs.' 

ï.  72.  Var.  :  Sans  freins  d'acier. 
1.  75.  Var.  : 

Mais  fière  et  d'un  pied  libre  heurtant  le  sol  antique. 
1.  77.  Jamais ...  :  never,  in  Paris,  from  the  days  of 

Henry  VI  of  England,  who  was  as  much  a  'colonial  grand- 
son  *  to  France  as  a  foreigner. 

1.  89.  Alors ...  :  note  this  word  thrice  in  five  lines,  and 
then  toujours  used  four  times,  the  two  words  ringing  like 
the  beat  of  a  drum  and  the  powerful  rythm  of  a  wild  gallop. 

Page  16.  1.  102.  sans  user  son  chemin.  In  French  the 

phrase  is  perhaps  still  more  original  and  bolder  than  the 
English  équivalent  would  suggest. 

1.  125.  Ce  triste  et  'vieux  forçat  de  la  Sainte- Alliance.  In  his 
Châtiments  Victor  Hugo  is  often  more  fiery  and  more  irefuUy 

trenchant,  but  never  more  graphically  accurate  and  pathetic- 
ally  realistic. 

England  joined  the  Holy  Alliance  (Sept.  16,  1815)  only  so 
far  as  it  could  ensure  the  maintenance  of  the  territorial 

acquisitions  sanctioned  by  the  treaties  of  18 15,  keeping  aloof 
from  the  would-be  religions  aims  of  the  mystiçally-inclined 
Czar. 

1.  127.  comme  un  boulet . . . ,  i.  e.  like  the  convict's  cannon- 
bal!,  formerly  attached  to  his  fetters. 

Page  17.  \.  1 11.  Aux  poètes  menteurs,  Sic.  This  refers  less 
to  Victor  Hugo,  who  had  begun  to  eulogize  Napoléon  as  far 
back  as  1819,  than  to  a  number  of  minor  poets  who  en- 
deavoured  to  revive  the  Napoleonic  legend  in  the  popular 
mind. 

Cp.  Béranger  :  Les  Souvenirs  du  peuple,  Le  Vieux  Sergent, 

and  Balzac's  old  soldier  in  Le  Médecin  de  Campagne. 
At  this  period  Barbier  had  already  foreseen  the  growth  of 

Bonapartism.  It  was  during  Louis-Philippe's  reign  that 
Napoleon's  remains  were  transferred  to  Paris.  There  were 
also  other  signs  of  the  return  to  favour  of  Napoleonic  institu- 

tions. Eventually  thèse  worked  together  to  bring  back  the 
Second  Empire. 

1.  137.  Puis  de  ces  hauts  quartiers,  namely  Montmartre  and 
Ménilmontant,  North  of  Paris,  and,  in  the  South,  Mouffetard 
on  the  Montagne  Sainte-Geneiùève. 
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I.  143.  Ce  bron%e  que  jamais  . . .  Never,  I  think,  has  the 
well-known  Horatian  line  been  rejuvenated  with  more  felicity. 

I.  147.  la  carmagnole-,  in  this  case  any  dance  led  by  the 
*  carmagnole,'  a  revolutionary  song  abusing  the  Court,  and  the 
burden  of  which  was  : — 

Dansons  la  carmagnole^ 
Vive  le  sony  vive  le  son^ 
Dansons  la  carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon. 

The  tune  is  much  older  than  the  Révolution.  The  song 
was  named  after  the  town  of  Carmagnola  in  Piedmont, 
probably  because  the  Savoyards  and  Marseillais,  who  came  to 
Paris  in  1792,  brought  the  song  with  them,  or  because  they 
wore  the  carmagnole,  which  was  a  jacket  with  a  very  short 
skirt,  in  which  were  two  very  capacious  pockets.  The  wearing 
of  this  garment  was,  for  some  unknown  reason,  considered 
very  patriotic,  especially  during  the  days  of  the  Terror.  The 

words  of  the  carmagnole  were  usually  sung  to  the  accompani- 
ment  of  a  peculiar  dance  of  the  Spanish  kind.  It  was  in  this 
song  that  Louis  XVI  and  Marie  Antoinette  were  respectively 
called  *  Monsieur  et  Madame  Veto.' 

1.  150.  Var.  :  Apôtres  de  l'humanité.    (MS.) 

Dante.    (MS.:  ïambe  xiii.) 

Page  18.  1. 1.  Dante,  vieux  Gibelin  !  Although  Dante  was  an 
earnest  and  victorious  Guelf  (Gampaldino,  i289)down  to  1300, 
yet  his  name  is  rightly  associated  with  that  of  the  Ghibellines,  as 
his  exile,  wanderings,  and  conséquent  sufFerings  were  brought 
about  by  his  joining  his  former  opponents  out  of  love  for 
Florence. 

1.  9.  laborieusement  is  generally  counted  as  six  syllables. 
1.  17.  pavé  stands  of  course  hère  as  a  gênerai  term  for 

sol,  terrain, 
1.  22.  Les  partis:  the  Negri,  who  wanted  to  fling  their 

gâtes  open  before  Charles  de  Valois,  and  the  Blanchi — mostly 
Ghibellines— who  struggled  to  uphold  the  independence  of  the 
city. 

1.  23.  //  vit  sur  les  bûchers  ...     A  line  of  great  power. 

Page  19.  1.  33.  Qui,  te  faisant  atroce  en  te  fouettant  r  humeur: 

a  somewhat  awkward  line,  i.  e,  *  which,  by  exasperating  thy 
temper,  making  thee  odious,  . .  .' 

I  2 
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Melpomène.    (MS.  :  ïambe  xii.) 

Page  19.  The  first  stanza  is  an  invocation  to  the  Muse, 
who  was  ail  harmony  and  purity  in  the  light  of  Grecian  days. 

In  the  second  stanza  the  poet,  with  corrosive  acid  rather 
than  ink,  delineates  a  graphie  though  at  times  over-realistic 
picture  of  the  stage  during  *  the  monarchy  of  July  '  (i.  e.  the 
reign  of  Louis-Philippe). 

At  the  beginning  of  Stanza  i,  the  poet  of  V Emeute  sets  off 
ces  pauvres  ouvriers  who  throng  to  the  barricade  out  of  starva- 
tion,  and  the  base  purveyors  of  immoral  literature. 

1.  6.  le  ventre  :  because  empty,  starving. 
1.  12.  A  fine  liquid  line  among  stony  verse. 
I.  17.  Var.: 
La  fibre  la  plus  vive  et  la  plus  sale  veine.    (MS.) 

Page  20.  11.  25-34.  Thèse  are  among  the  finest  and  most 
sterling  lines  written  by  our  satirist. 

II.  35-8.  Ils  ne  savent  donc  pas . . .  Thèse  lines  express 
admirably  the  social  worth  of  art  in  Barbier's  opinion. 

11.  37-8.  Var.: 
Ils  ne  savent  donc  pas  que  leurs  plumes  grossières 
Referment  les  sillons  creusés  par  les  lumières.    (MS.) 

Page  21.  11.  57-8.  Note  a  singular  riming  with  a  plural 
noun.  This  is  a  very  exceptional  instance  of  what  has  of  late 
years  got  more  and  more  into  favour.  In  the  M  S.  we 
read  : — 

Ils  ont  fait  sur  la  terre  un  affreux  cul-de-jatte. 

Le  Rire.    (MS.  :  ïambe  xi.) 

Page  21.  1.  12.  les  longues  pâmoisons  refers  to  the  French 
phrase  se  pâmer  de  rire^  i.  e.  to  die  with  laughter. 

1.  17.  Plus  déboutons  rompus^  i.e.  when  splitting  one's  sides with  laughing. 
1.  18.  à  force,  in  plenty. 
1.  24.  vieux  Rire.  In  the  following  lines  note  that  this 

Rire  has,  after  its  long  way  through  war  and  civil  strife, 
become  the  bitter  laughter  of  to-day. 

Page  22.    1.  28.  Var.  : 

Ils  ont  réglé  longtemps  les  pas  des  bataillons.    (M S.) 
1.  30.  têtes  royales ,  i.e.  those  of  Louis  XVI,  his  Queen,  and 

bis  sister  Elizabeth. 
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1.  31.  le  fatal  tombereau^  the  cart  in  which  the  condemned 
people  were  brought  to  the  guillotine. 

1.  32.  plus  d'un  grand  homme:  outside  politics,  first  of  ail André  Chénier  and  Lavoisier. 

1.  34.  Voltaire.     Cf.  A.  de  Musset,  RoUa,  iv  : — 

*  Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige- t-il  encor  sur  tes  os  décharnés  ?  * 

1.  48.  aux  campagnes  du  ciel  y  i.e.  champs ,  celestial  fields. 
1.  50.  Var.: 

Qui  devant  le  soleil  ouvrant  ses  belles  ailes.    (MS.) 

La  Cuve.    (MS.:  ïambe  x.) 

Page  23.  1.  i8.  le  front  huilé,  i.e.  anointed  with  oil:  the 
Catholic  Extrême  Unction. 

1.  2o.  Var.  :  Autrefois  il  y  avait  un  Dieu. 
1.  23.  Tant  de  cultes  naissants,  namely,  in  revolutionary 

days,  those  of  the  Suprême  Being,  and  then  of  Reason. 

1.  25.  chars  meurtriers  :  cf.  '  le  fatal  tombereau  '  of  JL^  Rirey 
1.31. 

1.  26.  Tant  de  pouvoirs  honteux:  the  Girondins;  the  Mon- 
tagnards, among  whom  in  turn  three  factions  take  the  lead  : 

the  Hébertists,  the  Dantonists,  and  the  Triumvirate  com- 
posed  of  Robespierre,  Couthon,  and  Saint-Just  ;  and  the 
Directoire. 

1.27.  De  révolutions,  i.e.  *  tant  de  révolutions'  —  tant  is understood. 

Page  24.    1.  33.  Var.  : 

De  trônes  abolis,  de  royautés  superbes. 

1.  36,  pié  :  optional  spelling  in  poetry  for  pied. 
1.  51.  voyou,  a  popular  vvord  rejected  by  the  Dictionary 

of  the  Academy,  but  admitted  by  Littré.  It  means  an  ill-bred 
and  untidy  boy  or  lad  among  the  lovver  classes.  Voie  seems 
to  be  the  most  likely  etymology.  In  1831  the  word  used  in 
serions  poetry  must  hâve  made  quite  a  sensation. 

1.  62.  il  mange  de  la  poudre.  Cf.  La  Curée,  1.  15  ;  because 
he  tears  the  cartridge  open  with  his  teeth. 

1.  65.  Mais  que  f Émeute.  Cf.  the  poem  bearing  this  title. 
As  he  does  in  that  poem,  Barbier  hère  by  émeute  means  a 
destructive,  aimless  riot,  whereas  in  the  four  preceding  lines 
he  supposes  his  young  ruffian  to  be  climbing  on  barricades  in  a 
noble  struggle  for  liberty.    To  détermine  which  impulse  moves 
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him  may  be  easy  to  an  historian  or  philosopher,  but  is  certainly 
less  so  to  the  boy  in  the  street  on  the  morning  of  a  riot. 

l  67.  Var.  : 

Et  le  voilà  courant  en  bandes  de  vauriens.    (MS.) 

Page  25.  1.  72.  mouvoir  du  Jer  ou  du  pavé:  to  build  up 
barricades  with  paving-stones  and  arm  them. 

1.  74.  Ainsi  que  des  fiévreux,  tous  les  porte-couronnes  :  owing 
to  thèse  two  oldish  words  the  Une  rings  like  one  coined  by 

Agrippa  d'Aubigné. 

Desperatio.    (MS.;  ïambe  xiv.) 

Page  26.  11.  8-10.  mes  plaines  .  .  .  mon  sein  :  i.e.  of  Heaven 
and  of  the  sky  at  the  same  time,  the  two  aspects  being  joined 
in  ciel. 

1.  33.  vidant  là  son  cœur  :  like  a  purse. 
liberté,  ciel,  amour  are  clearer  if  joined  to  the  object  which 

sums  them  up  :  tout,  next  Une. 
1.  38.  Var.: 

Où,  lorsque  le  pied  coule,  on  tombe  dans  du  sang.   (MS.) 

1.  40.  la  brute  humaine  suggests  Zola's  phrase  and  title La  Bête  humaine. 

Page  27.  1.  60.  Cf.  (for  the  whole  pièce)  La  Mort  du  Loup 
written  in  1843  by  Alfred  de  Vigny. 

Les  Victimes. 

Page  28.  1.  1 6.  Chantant  la  belle  Liberté  :  a  new  évocation 

of  Roucher  and  André  Ghénier,  the  two  poets  who,  in  full 
manhood,  perished  on  the  scaffold,  singing  Liberty  and  re- 
citing  lines  of  Racine  and  Corneille. 

1.  22.  taureaux  d'airain:  as  it  was  donc  in  Carthage.  Cf. 
in  this  séries  Salammbô,  pp.  202-10  and  notes. 

1.  28.  en  se  touchant  le  front.  So  did  Chénier  saying: 

*  Et  pourtant,  il  y  avait  quelque  chose  là.* 
1.  29.  des  couples  d'amants  :  perhaps  in  memory  of  Camille 

Desmoulins  and  his  wife  who  died  on  the  scafFold  in  April, 

1794,  at  a  few  days'  interval. 

La  Reine  du  Monde. 

Page  29.  11.  29-76.  This,  the  central  part  of  the  poem, 
is  the  most  félicitons.  Allegory  is  again  lending  a  helpful 
hand  to  the  writer. 
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La  Machine. 

Page  31.  This  poem  was  composed  under  the  impression 
caused  throughout  France  by  the  terrible  railway  accident  in 

the  fiâmes  of  which  Admirai  Dumont  d'Urville  perished  with 
ail  his  family  on  May  8,  1842.  This  accident,  as  much  as  the 
pessimistic  vein  the  poet  had  been  indulging  in  for  at  least 
twelve  months,  accounts  for  the  view,  hère  taken,  of  la 
machine. 

De  Vigny  wrote  portions  of  his  famous  Maison  du  Berger 
whilst  under  the  painful  impression  left  on  his  mind  by  the 
catastrophe. 

Les  Homicides. 

Page  33.  1.  6.  r ouvrier.  This  is  probably  the  first  time 
in  French  poetry  that  this  word  is  found  personifying  the 

whole  working  class.  To  Barbier's  eyes  political  questions 
recède  more  and  more  into  the  background,  and  he  is  more 
and  more  open  to  the  problems  of  the  day,  to  social  matters, 
if  we  may  already  use  a  word  which  had  not  long  to  wait  to 
be  launched  forth  by  Pierre  Leroux.  The  Révolution  of  1848 
was  drawing  near. 

Le  Progrès. 

Page  36.  1.  9.  le  front  ceint  de  chêne^  like  so  many  well- 
deserving  Roman  citizens. 

Page  36.  1.  26.  Le  sang  humain.  Apart,from  the  riot  of 
February,  1831,  referred  to  in  the  note  on  P Emeute,  and  a  ten 

days'  victorious  rising  at  Lyons  (April,  18  31),  there  were, 
in  Louis-Philippe's  reign,  two  well-known  barricade  days: 
the  first  on  the  occasion  of  General  Lamarque's  funeral  (sth 
and  6th  June,  1832  ;  cf.  le  Cloître  Saint-Merry  in  Victor 
Hugo's  Misérables)  ;  and  the  second,  headed  by  Barbes  and 
Blanqui,  on  May  12,  1839. 

1.  29.  régicide.  There  were  no  less  than  seven  murderous 
attempts  on  the  life  of  the  king,  the  best  known  of  which  is 

Fieschi's,  July  2 8, 1 8 3 5 .  Many  people  were  killed  or  wounded, 
and  among  the  former  was  Marshal  Mortier. 

IL  PIANTO.    1833. 

Page  37.  This,  the  second  part  of  the  book,  deals  with 
Italian  subjects  and  motives,  as  the  first  does  with  French  and 
the  third  with  English  thèmes.  We  saw  that  the  title  of  the 
first  set  of  poems,  ïambes,  is  accounted  for  by  the  mètre  used 
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in  about  half  of  them.  In  the  présent  case,  // Pianto,  *  the  com- 
plaint,'  suggests  the  moaning  of  Italy,  l'être  plaintif,  as  Barbier 
calls  her  in  his  last  pièce,  the  Italy  of  the  thirties,  before  the 
upheaval  of  1848  had  roused  her  from  her  deadly  sleep  and 
impeiled  her  to  shake  oflF  the  foreign  yoke. 

1.  13.  en  de  folles  chansons.  Later  on  in  life,  the  poet 
yielded  to  the  softer  breeze  of  inspiration,  and  either  to  save 
himself  from  the  stigma  of  inconsistency,  or  ont  of  shyness  in 
so  new  and  unexpected  a  departure,  he  at  first  anonymously 
pubhshed  his  Chansons  et  Odelettes,  1851. 

I.  28.  sur  toutes  les  blessures  :  this,  as  we  shall  see,  is 
perhaps  still  more  true  of  Lazare,  and  of  his  way  of  dealing 
vvith  England.  In  //  Pianio  the  beauty  of  Italy  still  radiâtes 
through  her  shroud  and  moves  the  poet  to  joy  (cf.  Raphaël)  as 
vvell  as  to  stern  pity. 

Le  Campo  Santo. 

Page  38.  Apart  from  the  gênerai  meaning  of  churchyard,  // 

campo  santo,  *  holy  field,'  *  God's  acre,'  is  in  Italy  more  particu- 
larly  applied  to  certain  tombs  sacred  to  the  memory  of  worthies. 
Many  are  surrounded  with  porticoes,  the  walls  of  which  are 
adomed  with  frescoes.  The  Campo  Santo  meant  hère  is  that 
of  Pisa. 

II.  3-5.  Sol  de  Jérusalem  ... 
Sainte  terre  enlevée  aux  monts  de  la  Judée. 

It  is  said  that  the  soil  used  in  the  Campo  Santo  of  Pisa  was 
brought  from  the  Holy  Land  by  Archbishop  Ubaldo  (1188- 
1 200)  in  fifty-three  vessels. 

1.  16.  Giotto  died  at  Florence  in  1336.  Barbier  thinks 
of  him  hère  because  Giotto,  who  was  both  a  painter  and  an 
architect,  was  very  fond  of  frescoes.  His  merit  as  regenerator 
of  painting  is  fully  recognized  by  the  line  written  for  his  tomb 
by  Angelo  Politian  : — 

'  Ille  ego  sum  per  quem  pictura  extincta  revixit.' 
\.  11.  Salut/  noble  Orcagna !  After  Giotto,  Orcagna  was 

perhaps  the  greatest  of  the  early  Florentine  artists  (1308  ?-68). 
He  was  alike  a  painter,  sculptor,  and  architect  :  a  poet  too, 
like  Michael  Angelo.  In  the  Campo  Santo  at  Pisa  he  painted 
the  Triumph  of  Death  and  the  Last  Judgement  under  the  spell 
of  Dante.  He  used  to  sign  his  architectural  and  sculptural 
work  as  painter,  and  his  pictorial  work  as  sculptor.  His  real 
name  was  Andréa  di  Cione,  but  he  was  styled  Arcagnuolo  (the 
A-çhangel),  shortened  to  Orcagna. 
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Page  39.  1.  69.  c'est  un  joueur  en  veiney  a  gambler  in  a  run 
of  good  luck. 

Page  41.  1.  118.  Assiègent  les  côtés.  Côtés  is  not  a  poetical 
licence  for  côtes,  but  the  right  use  of  the  word  (sides).  Cf. 
Boileau,  Sat.  vi  : — 

'Bientôt  quatre  bandits  lui  serrant  les  côtés.' 
1.  122.  à  leurs  têtes   l'cinees,  on  which   the   veins  stand 

out  :  a  curions  revival  of  the  early  sensé.    Notice  the  period, 
11.  117-28. 

1.  134.  leur,  the  godiy  men's. 
1. 1 35.  leurs,  the  animais'  ;  hence,  at  first,  a  slight  obscurity. 

Page  43.  1.  175.  En  pensant  à  ma  ville,  a  half-line  express- 
ing ail  the  urban  patriotism  of  the  Quattrocento. 
1.  189.  Tu  'verrais  le  saint  dôme,  i.e.  the  cathedra!,  built  in 

the  eleventh  century. 
1.  196.  La  Mort  a  triomphé:  an  allusion  to  his  first  great 

fresco,  the  Triumph  of  Death. 

Page  44.  1.  215.  les  deux  pieds  sur  le  dos  des  Romains.  This 
line  has  a  double  force,  as  being  morally  true  (at  the  time),  and 
materially  accurate,  as  we  can  see  from  the  next  line  in  which 
trône  flottant  felicitously  suggests  the  chair  with  a  dais  (sedia). 

Masaccio. 

Page  45.  Mazaccio,  or  rather  Masaccio,  the  name  in  art 
of  Tommaso  Guidi  da  San  Giovanni,  was  born  near  Florence 
in  1401  and  diedwhen  scarcely  forty-two,  most  likely  poisoned 
by  jealous  rivais.  One  of  the  reformers  of  painting,  he  excelled 
in  the  art  of  *  scorcio  ' — le  raccourci.  The  monuments  in  the 
background  of  his  pictures  are  marvels  of  perspective.  Most 
of  his  Works  are  at  Florence  (Ghapel  of  the  Carmélites)  and 
in  Rome  (St.  Clement's,  Ghapel  of  St.  Gatharine). 

1.  14.  Le  venin  du  génie,  a  familiar  thème  with  the  French 
romantic  poets.    Gf.  also  Michel- Ange,  1.  5. 

Michel-Ange. 

Page  46.  Although  we  hâve  every  reason  to  think,  espe- 
cially  as  to  1.  13,  sous  ta  blanche  crinière,  that  Barbier  mistook 
another  portrait  for  that  of  Michael  Angelo,  y  et  the  poet's 
pénétration  is,  in  not  a  fevv  touches,  at  its  very  best. 

1.  I.  Que  ton  visage  est  triste:  utterly  sad  indeed  is  the 
face  painted  by  Marcello  Venusti,  Museo  del  Gampidoglio, 
Rome. 
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1.  4.  que  tu  nas  jamais  ri.  Cf.  Michael  Angelo's  /'o^w/, 
Ixxxi  : — 

<La  mia  allegrez'  è  la  maninconia,' 
and  Poems,  Ixxiv  : — 

*  Mille  placer  non  vaglion  un  tormento  ! . . .' 
quoted  by  Romain  Rolland,  Michel-Ange  :  Cahiers  de  la 
Quinzaine. 

1.  5.  Cf.  Masaccio,  1.  14. 
1.  6.  Vart  fut  ton  seul  amour.  Cf.  Romain  Rolland,  i, 

p.  25  :  *  Il  fut  seul.  —  Il  haït  :  il  fut  haï.  II  aima  :  il  ne  fut  pas 

aimé.* 1.  7.  A  rather  obscure  Une  to  hint  at  the  three  arts 
practised  by  Michael  Angelo. 

1.  8.  Cf.  Romain  Rolland,  i,  p.  25  :  '  Mais  jamais  il  n*est 
deux.  Jamais  il  n^a  le  repos,  la  douceur  accordée  au  plus 
humble  des  êtres  :  pouvoir,  une  minute  de  sa  vie,  s'endormir 
dans  l'affection  d'un  autre.' 

1.  II.  Cf.  Romain  Rolland,  loc.  cit.  :  '  Beethoven  fut  triste 
par  la  faute  du  monde  ;  il  était  gai  de  nature,  il  aspirait  à  la 
joie.  Michel-Ange  avait  en  lui  la  tristesse,  qui  fait  peur  aux 
hommes,  et  que  tous  fuient  d'instinct.  Il  faisait  le  vide  autour 
de  lui.' 

1.  14.  Tu  mourus  longuement:  a  powerful  écho  of  Michael 
Angelo's  moaning  : — 

*  c'  a'  miseri  la  morte  è  pigra  e  tardi,'  Poems,  Ixxiii,  30  ; 
so  deeply  poetical  too,  as  blending  the  actual  fact  with  the 

moral  truth  of  the  aged  artist's  fate. 
Plein  de  gloire  et  d! ennui.    Ennui  is  hère  used  in  the  classical 

sensé  of  *  torment  of  the  soûl.' 

Allegri. 

Page  46.    This  sonnet  is  selected  chiefly  for  the  light  it 
throws  on  the  creed  of  the  poet. 

Gregorio  Allegri,  born  in  Rome,  composed  sacred  music, 
and,  first  of  ail,  the  Miserere,  which  was  forbidden  to  be  played 
anywhere  but  in  the  Sistine  Chapel.  After  hearing  it  twice, 
Mozart  could  write  it  down  to  a  note. 

Le  Campo  Vaccino. 

Page  48.  1.  32.  Ses  pans  de  murs  croules.  A  grammarian 
would  frown  at  this  past  participle  of  a  neuter  verb  used 
transitively.    Barbier  is  partial  to  the  word.    Cf.  same  poem, 
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11.  74  and  106.    Crouler  is  transitive  only  when  meaning  io 
shakâf  now  an  obsolète  sensé. 

1.  34.  Cf.,  in  Sully-Prudhomme's  Croquis  italiens,  a  terse 
and  vivid  sketch  of  the  *  Coliseum,'  .  .  .  le  colossal  cratère. 

1.  50.  enfoui  is  generally  counted  as  three  syllables.  Cp. 
Bianca,  1.  198. 

Page  48.    11.  59-75.  A  fine  period  with  remarkable  unity 
of  poetical  design. 

/  Page  49.  1.  82.  Du  plus  lourd  des  enfants.  This  refers  to 
/the  Church  of  San  Lorenzo  in  Miranda,  in  the  Roman  Forum. 

^  It  is  an  ugly  structure,  only  remarkable  as  occupying  the  cella of  the  Temple  of  Antoninus  and  Faustina.  The  magnificent 
portico  in  front  of  the  church  consists  of  Corinthian  columns 
each  composed  of  a  single  block  of  stone  about  fifty  feet  high 
with  bases  and  capitals  of  white  marble.  The  cupola— or  rather 
a  structure  resembling  one — is  considered  as  having  been 
miraculously  raised  and  reared  by  the  cross  which  the  Church, 
by  the  hands  of  some  monks,  had  fixed  on  the  fine  pagan 
temple. 

1.  87.  roi  des  belles  journées-,  a  rather  ambitions  phrase  for 
the  purpose  of  recalling  the  mildness  and  clemency  which  won 
Titus  the  title  of  amor  et  deliciae  generis  humani.  The  Arch  of 
Titus  was  erected  in  hishonour,  to  commemorate  the  conquest 
of  Jérusalem.  Its  ruins  stand  on  the  summit  of  the  Via  Sacra. 
As  a  record  of  Scripture  history  it  is  a  very  interesting  ruin. 
Mutilated  figures  of  Victories  are  still  plainly  seen  on  the  arch. 
The  side  facing  the  Coliseum  is  in  a  very  good  state  of  pré- 

servation. The  sculptures  on  the  frieze  represent  a  procession 
of  warriors  leading  oxen  to  a  sacrifice.  The  following  in- 

scription is  still  plainly  read  on  it  : 

SENATVS  .  POPVLVSQVE  .  ROMANVS  —  DiVO  .  TiTO  . 
Divi .  Vespasiani  .  F  .  —  Vespasiano  .  Avgvsto  . 

The  word  Divo  plainly  shows  that  it  was  erected  after  the 
death  of  Titus,  probably  by  his  successor  Domitian. 

On  the  bas-reliefs  on  the  piers  is  seen  the  représentation 
of  a  procession  bearing  spoils  from  the  Temple  of  Jérusalem, 
among  which  are  the  seven-branched  candlesticks,  the  golden 
table,  the  silver  trumpets,  &c. 

Page  50.    1.  103.   0  Gœthel...    Barbier  was  in   Rome 

when  he  received  the  news  of  Goethe's  death,  1832. 
1.  109.  amis  de  la  forme.  This  alludes  to  the  long  passage 

which  we  hâve  omitted,  and  in  which  Barbier  sang  la  forme,  ce 

riche  'vêtement  .  . ,  que  Dieu  fia  lui-même  et .  . .  qu'il  déploya  pour 
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couvrir  la  nudité  du  monde  ;  and  the  poet  bemoaned  the  cold 
indifférence  of  men  nowadays  to  form  and  art. 

I.  113.  sublime  temple  :  a  bold  simile  as  applied  to  a  man, 
and  most  fit  for  Goethe. 

II.  133-4.  désert . .  .passer  :  a  loose,  nay,  a  bad  rime,  un- 
satisfactory  to  the  ear  and  not  redeemed  by  traditional  use. 

Page  52.  1.  178.  ba'ioqucy  It.  baiocco  ;  a  small  copper  coin of  the  Papal  States,  worth  a  little  less  than  a  halfpenny. 
Raphaël. 

Page  62.     1.   4.    After   reading  this  quatrain,   one  may 
wonder  whether  Barbier  had  in  his  mind  the  first  five  lines  of 
Endymion. 

1.  II.   This  central  image  of  the  sonnet  seems  to  hâve 
been  suggested  to  the  poet  by  the  picture  of  St.  Michael  over- 
pocjuering  the  angel  of  darkness  (now  in  the  Louvre). 

1.  14.  Archange f  i.  e.  St.  Michael. 

Le  Gorrège. 

Page  52.    1.  i .  Nourrice  d^Allegri,  Parme  ...  ;  not  exactly  of 
the  painter's  person,  for  he  bears  the  name  of  his  birth-place 
Correggio,  but  of  his  infant  famé,  as  he  rose  to  distinction  at 
Parma  about  15 18. 

I.  6.  La  pourpre  encor  flottant  sur  son  lit  déserté',  a  strange 
pre-*  parnassienne  *  note  rings  through  this  line. 

II.  lo-i  I.  aux  timides  vertus ^  à  la  pudeur.  This  impression 
of  virtuous  purity  is  ail  the  more  interesting  as  it  is  at  variance 
with  the  gênerai  opinion.  Cf.  Taine,  De  P idéal  dans  Vart  : — 
*Un  tableau  du  Gorrège  est  une  sorte  de  jardin  enchanté 
d'Alcine,  où  la  séduction  de  la  lumière  mariée  à  la  lumière,  la 
grâce  capricieuse  et  caressante  des  lignes  ondoyantes  ou 
cassées,  la  blancheur  éblouissante  et  les  rondeurs  molles  des 

corps  féminins,  l'irrégularité  piquante  des  figures,  la  vivacité, 
la  tendresse,  l'abandon  des  expressions  et  des  gestes,  s'unissent 
pour  former  le  rêve  de  félicité  délicieuse  et  délicate  que  la 

magie  d'une  fée  et  l'amour  d'une  femme  arrangerait  pour  son 
amant.' 1.  1 3.  Qui  secoua  sa  tige  et  sa  divine  odeur  :  another  félicitons 
line  much  prized  by  connoisseurs. 

GlMAROSA. 

Page  53.  Gimarosa  (Domenico),  a  composer  born  at 
Aversa,  near  Naples  (i 754-1 801).  Very  early  several  sove- 
reigns  called  him  to  their  courts.  He  composed  more  than 
120  opéras,  some  in  the  serious  line,  such  as  The  Sacrifice  of 
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Abraham,  Pénélope,  others  in  the  comic  style,  the  best  of 

which  are  The  Italian  Girl  in  London,  ̂ Imprésario  in  angustie* 
The  Secret  Wedding,  &.C.  To  the  latter  manner  he  ovves  his 
famé. 

i  1.  1 1.     Un  cœur  toujours  sensible  et  plein  de  dignité  ; 
(  1.  14.  Et  chanta  dans  les  fers  V hymne  de  liberté. 
Cimarosa  had  joined  the  revolutionary  party  in  Naples  at 

the  time  of  the  French  invasion.  It  has  been  asserted,  but 
not  ascertained,  that  after  the  restoration  Queen  Caroline 
threw  him  into  prison,  where  he  is  supposed  to  hâve  been 
subjected  to  ill-treatment,  and  finally  poisoned. 

DOMINIQUIN. 

Page  53.  Domenico  Zampieri,  commonly  called  Domeni- 
chino  (Bologna,  1581-Naples,  1641),  the  son  of  a  shoemaker, 
studied  as  a  boy  in  the  school  of  Denis  Calvaert  and  then 
with  the  Carracci.  At  Rome  he  became  for  a  time  the 
assistant  of  Annibale  Carracci.  Both  at  Rome  and  at  Naples 
he  was  much  persecuted  by  his  rivais,  especially  by  the 
triumvirate  known  as  the  Cabal  of  Naples.  He  is  suspected 
of  having  been  poisoned  by  their  agents. 

Page  54.  1.  10.  Bœuf  sublime -,  so  his  contemporaries  had 
dubbed  him,  on  account  of  his  slow,  stubborn  labour. 

LÉONARD   DE  ViNCI   (1452-1519). 
Page  54.  1.  i.  Florentin  adoré  du  Lombard.  About  1485 

Leonardo  removed  to  Milan,  where  he  founded  the  celebrated 
Vincian  Academy  of  Arts. 

1.  1 1 ,  deux  pouvoirs  :  the  twofold  power  of  the  artist  who 
can  unité  reason,  i.e.  intellectual  beauty  expressed  with  the  full 

knowledge  of  its  principles,  with  the  wealth  of  fancy,  *  fantaisie  ' 
hère  having  much  of  the  Énglish  sensé. 

Titien. 

Page  55.  1.  13.  //  le  roulait  un  siècle:  no  less  indeed  was 

Titian's  span  of  life  (1477-1576). 
BlANCA. 

Page  56.  1.  41.  toujours  l'on  ne  peut  voir:  a  bold  use  of 
toujours  with  a  négation,  accounted  for  by  the  répétition  of 
the  word. 

Page  57.  1.  7 1 .  vers  la  Brenta  :  a  river  flowing  from  near 
Trent  into  the  Gulf  of  Venice  and  feeding  two  canals,  la 
Brenta  morte  and  la  Brentella, 
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Page  58.  I.  93.  dénaturé-,  stripped  of  their  own  true nature. 

1.  iio.  La  famille  écroulée',  same  bold  use  of  the  past 
participle  of  a  neuter  verb  as  croulé^  aiready  noted.  Cf.  Le  Campo 
Faccino,  1.  32. 

1.  113.  faisant  usage  de  leurs  pies '.  long  and  prosy  for  s\n 
allant. 

Page  59.  1.  139.  Le  Goth  as  truly  depicts  the  German  of 
Austria,  then  political  mistress  of  Venice,  as  the  Hun  of  P Idole 
(cp.  1.  45)  represents  the  modem  Cossack. 

Page  60.     1.  177.  Insulte  aux  plus  beaux  dons.     Thèse  gifts 
are  expressly  named on  11. 183,  209,  and  229 as  amour  2inà poésie. 

1.  180.  le  grand  poète,  i.  e.  God. 
1.  194.  sur  leurs  tristes  penchants.  Penchant  is  hère  used  in 

the  concrète  sensé  oï  pente. 

Page  61.  1.  225.  V  ennui!  l'ennui  prendra.  Cf.  Baudelaire, 
Spleen  et  Idéal,  Ixxvii,  Ixxviii,  Ixxix,  Ixxx,  and  Les  Fleurs  du 

Mal  ;  La  Mort,  where  the  world  is  said  to  be  *  Une  oasis 
d'horreur  dans  un  désert  d'ennui  !  ' 

L'Adieu. 

Page  62.     1.  2.    Qui  par  deux  fois  du  monde ...  :  first  by 
ruling  the  world  in  the  name  of  Rome  and  then  in  the  name 
of  Christ. 

1.  14.  A  remarkable  example,  the  only  one  we  know  of, 
apart  from  récent  verse  translations,  of  a  French  sonnet  on 

the  Shakespearean  model.  Barbier's  sonnet  has  the  one  pecu- 
liarity  of  keeping  two  rimes  common  to  the  two  Quatrains, 
and  likewise  two  rimes  common  to  the  two  Tercets. 

Vers  sans  titre. 

Page  62.  1.  i.  Divine  Juliette.  AUegory  has  again  well 
served  the  poet  in  this  second  farewell  pièce. 

Page  63.  1.  20.  Alors  à  V étranger-,  i.e.  the  English  and 
French  nations  and  others  who  were  ail  through  the  thirties 
and  forties  called  to  the  rescue  of  Italy  by  the  voice  of  the 
writers  Pellico,  Mazzini,  and  numerous  exiles. 

1.  27.  V étranger  corrompu  happened  to  be  Napoléon  III, 
who,  without  quite  fulfiUing  the  enthusiastic  expectation  of 
Italy  and  Elizabeth  Browning,  yet  was  far  from  realising 

Barbier's  field  of  anticipated  horrors.  Cf.  Elizabeth  Browning, 
Casa  Guidi,  Windoius,  and  Poems  before  Congress  ;  also  George 
Meredith,  Emilia  in  England,  and  especially  Vittoria,  where  we 
see  how  at  last  Italy  found  her  Romeo  in  her  united  people. 
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LAZARE  (p.  64). 

Hère  begins  the  third  part  of  the  volume,  a  poetical  wail 

^on  industrial  England,  very  much  in  the  same  way  as  //  Pianto 
was  a  poet's  lament  on  the  political  and  moral  condition  of 
contemporary  Italy. 

Lazare  is  the  impersonation  of  the  English  working  man, 
considered  as  the  prisoner  of  the  very  machine  he  créâtes  or 
builds,  the  slave  of  the  engine  he  drives  or  works,  the  convict 
of  the  mine  he  excavates,  the  gênerai  victim  of  industry, 
the  représentative  and  scapegoat  of  a  then  nevv  type  of 
civilization  which,  masking  the  sky  with  smoke  and  coating 
flowers  with  coal-dust,  wages  against  nature  a  fiercer  war 
than  ever.  This  will  suffice  to  suggest  the  several  claims  of 
Lazare  to  stand  ont  as  a  noteworthy  production  in  the  history 
of  French  and,  we  may  say,  of  European  literature.  In  French 
poetry  it  has  the  rare  merit  of  bearing  on  English  topics. 
Hère  again  we  can  trace  the  influence  of  André  Ghënier,  who 
clothed  in  poetic  diction  thoughts  or  expériences  suggested 

by  a  stay  in  England,  not  only  in  his  poems  '  To  Fanny  ',  but 
also  in  detached  pièces  (cf.  Londres,  décembre  1782),  and  in  his 
very  hymn  Jî  la  France.  Voltaire  had  been  intellectually 
influenced  by  England,  not  poetically,  however.  Chateaubriand 
and  Mme  de  Staël  got  more  insight  into  the  poetic  capabilities 
of  England  for  a  French  writer  ;  but  they  wrote  no  poems, 
so  that  Auguste  Barbier  was  the  first  great  French  poet 
taking,  not  exactly  English  subjects  (for  we  see  then,  among 

a  score  of  them,  Victor  Hugo's  Cronmuell  and  de  Vigny 's 
Chatterton),  but  England  herself,  and  social  aspects  of  English 
life,  as  a  thème  for  his  poetical  muse.  We  may  regret  that 
de  Vigny,  who  wrote  his  Colère  de  Samson  at  Shavington,  has 

not  expressed  his  feelings  on  England  and  England's  prophet 
Milton  in  some  of  his  powerful  poems.  In  more  récent  years, 
if  we  look  solely  for  direct  impressions,  we  find  but  few 

scattered  stanzas  or  stray  lines  in  Verlaine 's  Sagesse. 
From  a  more  gênerai  standpoint  it  is  remarkable  how 

clearly,  for  his  time.  Barbier  analysed  the  main  éléments  of 
the  industrial  évolution  and  embodied  his  own  views  and  con- 

clusions in  this  séries  of  poems.  Soon  after,  Thomas  Hood 
and  Elizabeth  Barrett  rose  to  higher  excellence  in  this  field 
of  social  pity  ;  but  we  hâve  every  reason  to  claim  that  Barbier 
opened  this  new  territory  in  the  republic  of  poets  with  the 
added  circumstance  that  he  bemoaned  the  woes  of  a  people  not 
his  own. 
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Prologue. 

Page  64.  1.  7.  ce  grand  vaisseau  :  to  those  on  the  Continent 
this  view  of  England  is  familiar  ;  cf.  Michelet  speaking  of 

Holland,  after  the  Révolution  of  1688,  as  *henceforth  apinnace 
in  the  wake  of  the  ship  "  Great  Britain  "  '  {Hist.  de  France, vol.  xvi). 

de  houille.  By  this  addition  Barbier  at  once  suggests  the 
modem  and  rather  dark  aspects  he  was  especially  struck  by. 

I.  14.  La  flottille  des  nations.  After  Waterloo,  England 

was  *  the  flagship  '  in  Europe.  Les  mers  nouvelles  :  the  new 
political  and  social  vistas. 

1.  1 7.  Si  le  pauvre  Lazare  :    *  Lazare  '  is  more  poetical  than 
*  John  Bull  *,  and  the  very  name  implies  the  tenacious  hope  of 
a  change  of  condition,  of  a  betterment  in  the  future,  of  a  social 
résurrection. 

1.  18.  par  ta  voile  emporté^  as  being  a  hand  on  board. 

Page  65.  1.  23.  une  telle  masse:  the  British  man-of-war, 
something  like,  in  the  words  of  Shakespeare  (Son.  Ixxx,  12), 
*  he  of  tall  building.' 

I.  39.  par  le  vent  de  la  haine:  the  notions  of  England 
entertained  by  this  subject  of  King  Louis-Philippe  are  indeed 
remarkably  ,free  from  blind  international  hatred. 

1.  45.  Ecarte  de  mon  front . . .  Such  lines  as  thèse  atone  for 
the  undue  and  unnecessary  obscurity  of  one  or  two  verses  in 
this  prologue. 

Londres. 

Page  66.  1.  11.  Un  fleuve  inabordable,  i.  e.  without  con- 
venient  banks.  This  was  written  before  the  days  of  the 
Victoria  Embankment.  Formerly,  the  French  used  to  think 
that  Londoners  made  a  point  of  hiding  the  Thames  instead  of 
turning  its  splendid  reaches  to  the  gênerai  advantage  of  the 
metropolis.  In  a  curious  old  book  (4  vols.)  published  at 

Lausanne  in  1774  we  read,  p.  47:  *  L'ornement  capital  que 
tire  Londres  de  la  Tamise,  elle  le  doit  à  la  nature  :  loin  de 

travailler  à  l'augmenter  et  à  le  faire  sortir,  l'art  semble  ne 
s'être  occupé  qu'à  le  détruire  ou  à  le  masquer.  Je  veux 
parler  de  quais  que  la  Tamise  attend  en  vain  depuis  la  fonda- 

tion de  Londres ...  Le  canal  immense  que  forme  la  Tamise 

pourrait  offrir  le  coup  d'œil  merveilleux  qu'offre  le  grand 
canal  de  Venise. . . .' 

1.  22.  Le  soleil,  comme  un  mort.  A  fine  touch  calling  to 
mind  paintings  by  Turner,  or  the  récent  fog  studies  in  London 
by  Claude  Monet,  1900-4. 
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1.  26.  en  silence.  The  melancholy  of  Londoners  was  a 
striking  surprise  to  the  French  writer.  He  found  it  on  the 

very  faces  of  the  '  merry-making  '  crowds  at  Vauxhall  and 
Ranelagh.  Cf.  i,  p.  305  ;  '  Ces  fêtes  . . .  réunissent . . .  tous  les 
états  et,  dans  tous  ces  états,  une  foule  de  femmes  à  la  beauté 
desquelles  il  ne  manque  que  cet  air  de  gaieté  qui  est  la  fleur 
de  la  beauté.' 

Bedlam. 

Page  67.  1.  4.  des  cadavres  humains:  grammatically  the 
object  of  jette. 

1.  8.  dans  leurs  lubricités  :  in  their  wanton  fits. 

Page  68.  1.  45.  en  sa  muraille,  The  plural  would  hère  be 
more  clear  :  *  within  his  walls.' 

Page  69.  1.  73.  Et  telles  sont  pourtant  les  colonnes  d^ Hercule  : 
Calpe  (ancient  name  of  Gibraltar  and  Abyla,)  (now  called 
Algeciras)  on  the  African  shore  were  the  two  columns,  hère 
vievved  exactly  as  are  Charybdis  and  Scylla,  i.  e.  as  the  two 
homs  of  a  dilemma,  as  specified  in  the  following  Unes. 

l«  75»  génération  is  generally  counted  as  five  syllables. 

1.  80.  Et  n'être  en  son  logis:  ne  has  hère  the  force  of  the 
full  négation. 

1.  85.  Par  V éternel  défaut.  Défaut  is  used  hère  in  the 
etymological  sensé,  without  any  religious  qualification. 

1.  100.  Est  digne  pour  ses  dieux,  for  the  deity  it  enshrines. 
It  is  a  pity  the  poet  did  not  remember  that  Bedlam  is 

a  contracted  form  of  Bethlehem  :  that  name,  inscribed  over 

the  gâte  of  Pride  at  Bay,  might  hâve  suggested  to  him  a  power- 
ful  contrast,  and  perhaps  a  more  comforting  conclusion. 

La  Lyre  d'Airain. 
Page  70.  1.  4 .  Les  plus  beaux  fils  de  la  lyre  :  most  likely 

Goethe  and  Leopardi. 
1.  1 3.  Et  les  bruits  de  ses  fabriques.  However  kind  and 

humane  may  be  the  noble  paradox  expressed  in  this  stanza, 
we  cannot  but  feel  how  unjust  it  is  to  the  great  poets  who 
were  then  just  dead,  such  as  Shelley,  Keats,  Byron,  or  still 
singing,  as  Wordsworth. 

1.  23.  leur  aile  vagabonde ,  the  Winds. 

Page  71.  1.  46.  des  cris  sourds  et  plaintifs.  To  set  a  right 
estimate  on  this  remarkable  verse  we  must  bear  in  mind  that 
it  was  written  between  1833  and  1837,  or  nearly  ten  years 
before  Elizabeth  Barrett  had  been  moved  by  the  Report  of 

Home  on  *  The  Employment  of  Children  in  Mines  and  Manu- 
607-14  ^ 
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factures/  1843  ;  before  the  *  Song  of  the  Shirt,'  first  issued  in 
Punch,  Christmas  Number,  1843  ;  before  the  'social  novel'  in 
England  had  won  its  famé  ;  and  fully  a  génération  before  Zola 
had  inaugurated  its  French  counterpart  in  his  séries  of  social 
studies. 

Page  72.  1.  63.  Hère  our  mind  is  irresistibly  drawn  to  the 

*Cry  of  the  Ghildren.*  Ma  mère  at  once  strikes  the  right 
note.  The  poetess  also,  in  the  third  line,  thinks  of  their 
mothers. 

1.  65.  Barbier  seldom  uses  this  alexandrine  with  two 
pauses  :  it  is  hère  most  effective.  Les  yeux  tournés  vers  les 
campagnes  ;  cf.  in  Elizabeth  Barrett  : 

The  young  lambs  are  bleating  in  the  meadows  .  .  . 
.  .  .  But  the  young,  young  children    
I.  114.  Les  humaines  chansons.  From  the  following  ad- 

jectives  \ve  gather  that  chanson  has  nothing  essentially  merry 
in  itself. 

II.  107-16.  Thèse  Unes  are  as  graphically  vivid  as  are 
11.  38-46.  The  next  outburst  (11. 117-29)  is  less  modem,  more 
romantic,  and  with  a  distant  Ossianic  ring. 

Page  74.  1.  136.  Parce  que  doux  'viveurs.  Note  the  calm 
boldness  of  this  neologism  used  strictly  in  the  etymological 
sensé,  without  any  taint  of  the  colloquial  meaning  attached  to 
the  word  viveur. 

1.  155.  This  poem  has  not  the  same  subject  as  *The  Cry 
of  the  Ghildren.'  We  confess  we  do  not  find  in  it  the  same 
emotional  power  and  impassioned  rythm  ;  but  its  scope  is 

larger  and  its  symbolic  value  as  the  *  cry  of  an  âge  '  perhaps 
almost  as  great.  In  this  respect  it  is,  to  our  rnind,  the  central 

pièce  of  *  Lazare.' 
Conscience. 

Page  75.  This  poem  reads  much  like  a  conclusion  to 

La  lyre  d'airain.  The  élément  of  religions  musing  and  hope 
which,  by  an  English  poet,  had  been  blended  with  the  moan- 
ings  of  workman,  children,  wife  and  mother,  is  hère  expressed 

apart,  for  its  own  sake,  with  Barbier's  own  intense  feeling,  and 
with  the  gênerai  bearing  to  which  French  poets,  as  well  as 
French  thinkers,  are  so  partial. 

1.  8.  A  vous  faire  jeter  une  plainte  damnable  :  vast  enough 
to  make  one  send  forth  to  heaven  an  unholy  lament. 

1.  1 0.  vaincus,  defeated  in  the  daily  strife  of  modem  life. 
1.  25.  lant  hêtres  mal  posés.    This  unusual  phrase  dérives 
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some  light  from  its  contrary,  the  well-known  idiom  bien  poséy 
i.  e.  having  means  and  crédit  in  society. 

La  Tamise. 

Page  76.  After  the  '  cry  of  the  vvorkman  and  his  family,* 
and  a  pause  of  hopeful  respite  in  *  Conscience,'  the  poet  hère 
follows  Lazare  to  the  last  station  of  his  dolorous  way  :  thèse 
three  central  poems  wind  up  with  a  note  of  despair. 

1.  17.  Et  quand ̂  armé  d^ un  fort  poitrail.  The  last  word, 
exclusively  applied  to  animais  and  more  particularly  to  horses, 
is  very  effective.  The  entire  poem  is  in  the  same  strain, 
energetic,  as  Barbier  can  be  at  his  best. 

Page  77.  1.  33.  Que  la  brique  rouge  et  stérile.  The  brick 
inhospitable  houses  are  made  of. 

1.  42.  Gueuser.     Cf.  La  Curée j  1.  80. 

1.  45.  Ici  ce  n^est  qu'en  assemblée,  i.  e.  at  charity  meetings. 
1.  60.  Comme  le  plus  bas  échelon.  *  L'échelle  sociale  '  has 

since  then  become  a  set  phrase  used  by  stump  orators  and 
in  revolutionary  pamphlets. 

Page  78.  1.  66.  Comme  un  'vieux  chêne  sans  écorce:  read 
1.  67  first,  and  the  rather  strong  ellipsis  stands  out  clearly, 
i.  e.  *  as  it  does  old  barkless  oaks.' 

Page  79.  1.  103.  Que  le  malheur  frappe  sans  nombre,  Another 
ellipsis  :  read  de  coups  sans  nombre. 

1.  112.  Le  faible  et  pâle  matelot.  This  and  the  two  follow- 
ing  verses  irresistibly  recall  the  last  poem  of  William  Gowper, 
T^he  Castaivay:  the  description  is  equally  graphie,  and  in  both 
cases  the  allegory  illustrâtes  the  agony  of  a  soûl. 

1.  121.  Point  de  bouée  et  point  de  câble.  Cf.  Cowper  : 

*  The  cask,  the  coop,  the  floated  cord.' 
In  spite  of  this  chance  meeting  of  similar  words,  the  main 
motives  of  the  poems  are  wide  apart,  as  in  Cowper  the  ship 
strives  to  help  the  castaway,  whereas  in  Barbier  we  read  of  a 
pitiless  vessel  ;  moreover,  in  the  English  poem  the  sailor  sinks 

*by  toil  subdued,'  and  in  the  French  version  the  wretch 
résolves  *  à  devancer  l'instant  suprême.' 

Les  Mineurs  de  Newcastle. 

Page  83.  1.  68.  le  tumulte  des  choses  :  a  new  phrase,  mean- 
ing  the  upsetting  and  confusion  of  things.  This  and  the  next 
stanza  may  be  supposed  to  express  the  humane  and  well-poised 
solutions  of  the  difficulty  by  Barbier. 

K  a 
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Le  Joujou  du  Sultan,    (p.  84.) 

In  the  copy  of  the  ïambes  M.  Anatole  France  has  been 
kind  enough  to  lend  me,  together  with  three  other  documents, 

I  hâve  found  the  wood  engraving  of  the  *  Sultan's  toy.*  It  is 
a  scrap  eut  from  an  old  number  of  the  Magasin  Pittoresque^  in 
the  days  of  its  splendour,  that  is,  about  forty  years  ago.  The 
article  runs  thus  :  '  The  Music  Tiger  of  Seringapatam.  After 
the  defeat  and  death  of  Tippoo-Sahib  in  1799,  i"  ̂   hall  of  the 
palace  at  Seringapatam  several  musical  instruments  were 
found.  Among  them  there  was  the  group,  the  accurate  draw- 
ing  of  which  we  print  to-day.  The  English  soldiers  took 
possession  of  it  and  presented  it  to  the  Company  (i.  e.  the 
East  India  Company). 

'  As  one  may  easily  judge  from  our  engraving,  this  instru- 
ment is  the  production  of  a  rather  coarse  art.  Outside  it  is 

a  rude  pièce  of  wood-carving  representing  a  tiger  which  has 
sprung  on  a  man  and  begins  to  devour  him.  The  dress  of  the 
man  is  much  like  the  old  uniform  of  the  Dutch  soldiers. 
This  toy  is  likely  to  hâve  been  in  the  possession  of  Indian 
princes  for  one  or  perhaps  two  centuries,  and  we  may  rather 
ascribe  it  to  the  work  of  some  poor  European  traveller  than 
to  native  invention. 

*The  soldier  is  nothing  but  a  poor  puppet,  and  his 
right  arm  which  is  too  long  is  glued,  as  it  were,  to  his  body. 
His  boots  are  shining,  his  stockings  yellow,  his  breeches  green 
and  his  coat  scarlet;  his  position  and  looks  are  ridiculous. 
The  tiger  is  rather  better  treated.  In  short,  it  would  be 
quite  unworthy  of  note  if  attention  was  not  claimed  by  the 
inside  mechanism. 

*  Just  over  one  of  the  tiger's  paws  is  a  handle,  which  when 
turned  sets  in  motion  tiger  and  man,  who  seem  to  be  carry- 
ing  on  a  kind  of  dialogue.  The  hand  set  on  the  soldier's 
mouth  is  lifted  up  as  if  to  entreat  the  pitiless  brute.  The 
victim  utters  twelve  distressed  groans,  which  a  full-throated 
roar  interrupts.  This  goes  on  again  and  again  in  the  same 
way. 

*  A  still  more  ingénions  mechanism  is  hidden  in  the  tiger's 
body  :  one  of  the  sides  being  opened,  one  can  see  eighteen 
ivory  keys,  copper  pipes  and  bellows.  Although  the  music  is 
not  over-harmonious,  one  cannot  deny  that  the  contrivance 
possesses  a  certain  amount  of  merit. 

*  The  two  Works  are  distinct  and  quite  apart.  When  the 
Music  Tiger  was  used  as  an  organ  it  left  otf  roaring.    It  is 
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supposed  to  hâve  been  looked  upon  as  a  symbol  of  the  Indian 
power  in  close  fight  with  the  European  invaders,  and,  after 

mimicking  the  natives*  victory,  it  used  to  celebrate  it  with 
music' 

1.  I.  en  l'un  de  ses  musées.  Now  in  the  Indian  section  of 
South  Kensington  Muséum,  Room  X,  in  the  centre. 

1.  15.  du  sultan  de  Meissour,  or  Mysore  as  we  spell  it  now. 

Seringapatam  is  a  few  hours'  drive  from  Mysore. 
1.  21.  remontait  sa  haine.  An  aptly  coined  phrase  :  wound 

up  like  clock-work. 

Page  85.  1.  53.  //  tint  parole  ;  en  roi  tombé  sur  son  domaine  '. 
i.e.  in  May,  1799  ;  Tippoo  met  his  death  at  the  hands  of 
a  British  private. 

Page  86.  1. 92.  raout^  the  French  spelling  of  *  rout,'  a  vvord 
which  was  much  in  vogue  in  the  thirties  and  forties,  cf.  Balzac, 
but  has  since  completely  passed  out  of  fashion. 

Westminster. 

Page  87.  l.  26.  soulèveront  les  cœurs  :  tfindignation  is  im- 
plied.  Still  this  half-line  lacks  clearness  and  mars  the  effect 
of  a  stave  otherwise  éloquent  and  impassioned.  In  the  last 
eight  lines  of  the  poem  Barbier  refers  to  the  geniuses  who 
hâve  not  been  able  to  secure  a  mémorial  in  the  Abbey.  One 
of  them,  Byron,  named  only  1.  107,  has  been  sung  in  France 
by  ail  the  leading  poets  of  romanticism,  Hugo,  Lamartine,  and 
others,  such  as  Musset  and  Barbier.  Lines  27-86  contain 
Byron's  lamentations. 

1.  27.  sur  cette  terre  -vaine,  the  field  of  vain  battles. 
1.  29.  From  this  Une  we  may  infer  that  Barbier  imagines 

the  poet's  soûl  to  be,  for  the  time  being,  in  a  kind  of  transitory limbo. 

Page  88.  1.  39.  J'ai  'vu  la  calomnie.  Barbier  takes  up 
Byron's  own  assertion  that  mischief  had  been  made  between 
his  wife  and  himself  by  her  attendant. 

1.  41.  En  disperser  la  cendre.  Cf.  Byron  of  himself  :  *  stand- 
ing alone  on  my  hearth,  with  my  household  gods  shivered 

around  me.' 
1.  45.  Barbier  seems  to  hâve  known  a  good  deal  about  the 

estrangements  between  Byron  and  his  wife,  this  being  written 

about  ten  years  after  Byron's  death,  and  we  read  in  a  letter  of 
Lady  Byron  to  Moore  that  she  was  a/raid  to  live  with  Lord 
Byron  and  thought  him  mad. 
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1.  56.  Passer  la  nier  immense  avec  son  onde  amère.  Cf. 

Byron,  Epistle  to  AugustOj  1.  3  :— 
*Mountains  and  seas  divide  us.' 

Page  89.  1,  74.  Que  le  fenouil  sauvage.  Fenouil  marin^  one 
of  the  common  names  of  the  Crithmum  maritimum. 

1.  84.  Wai-je  pas  expié  les  fautes  de  ma  vie.  Cf.  loc,  cit., 
1.  25  :— 

*Mine  were  my  faults  and  mine  be  their  reward.' 

Page  90.  11. 1 15-16.  An  interesting  prophecy  which  proved 
true  up  to  the  end  of  the  nineteenth  century. 

1.  119.  et  cette  longue  injure  :  in  the  Latin  sensé,  which  has 

been  kept  by  the  English  *  injury.' 
1.  135.  Note  the  pause  after  the  second  foot,  unusual  with 

Barbier  ;  in  this  case  there  is  a  second  pause  after  the  fourth 
foot.     Cf.  p.  72, 1.  65. 

1.  136.  Faire  attendre  à  tes  os  :  they  still  wait,  and  England 
sets  the  question  afresh  before  every  génération. 

Page  91.  1.  140.  Aux  Apollons  . . .  This  ApoUoacts  much 
like  St.  Michael. 

1.  151.  la  vieille  aux  longs  voiles  rigides,  Society  in  her 
stifF  garb  of  laws  and  préjudices. 

Le  Pilote. 

Page  92.  1.  i.  Un  four  un  homme,  le.  William  Pitt.  Note 
the  mètre  of  this  poem,  a  kind  of  lighter  iambic,  the  first  Une 
numbering  five  instead  of  six  feet  ;  the  second  four  feet,  like 
in  former  pièces. 

Page  93.    1.  28.  Plante  elle-même  un  coup  de  hache  :  the  Bill 
for  Parliamentary  reform  which  became  law  on  June  i,  1832. 

1.  31.  ton  cornet  d'airain,  thy  brass  speaking-trumpet. 
1.  35.  le  sourd  travail 

De  la  grande  onde  populaire. 
If  poets  were  expected  to  write  history  and  not  to  give 

utterance  to  the  thought  and  feeling  of  the  human  group  they 
belonged  to,  there  would  be  several  objections  to  raise,  as  Pitt 

was  *  terribly  disappointed  '  (Wilberforce)  by  the  rejection  of 
his  own  constitutional  reform,  and  as  it  appears  now  certain 
that  he  yielded  to  the  growing  cry  of  the  nation  for  war, 
whilst  stubbornly  clinging  to  the  hope  of  peace. 
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Shakspeare. 

Page  93.  For  other  appréciations  of  Shakespeare  in  Bar- 
bier, see  his  préface  to  Julius  Caesar  in  French  verse,  and  his 

posthumous  Etudes  littéraires  et  artistiques  (1888). 
1.  5.  aujourd'hui  refers  to  1835  or  so.  True  it  is  that 

just  then  one  great  actor  kept  up  the  traditions  of  Garrick, 
the  Kembles  and  Kean,  drawing  large  crowds,  but  it  is  a  pity 
Auguste  Barbier  could  not  see  him. 

Page  94.  1.  14.  Alluma  comme  lui  plus  de  limons  divers: 
a  somewhat  obscure  line  meaning  'touched  with  heavenly 
flame  more  lumps  of  mortal  clay — than  Shakespeare  did.* 

1.  3  3,  0  toi  qui  fus  V enfant  de  la  grande  nature.  The  last 
four  verses,  with  little  characterization  except  perhaps  in  this 
line,  ring  with  overstrung  émotion  :  hère  and  there  we  catch 
something  like  a  distant  écho  of  a  Shakesperian  quatrain  in 
the  sonnets. 

For  Barbier's  knowledge  of  Shakespeare,  cf.  Introduction, 
pp.  xxxi,  xxxii. 

Le  Spleen. 

Page  95.  1.  i.  Cest  moi.  With  thèse  words  rightly  begins 
this  royal  speech  from  the  throne. 

Page  96.  1.  55.  Sur  son  rouge  établi  le  sombre  menuisier^  the 
executioner  and  the  guillotine. 

Page  97.  1.  71.  Nouer  de  longs  détours  y  like  a  fox  which 
doubles  before  the  hounds. 

I.  81.  Nos  en'vahis  sèment  s  sur  le  temps  et  Vespace^  ail  that, 
through  modem  devices,  we  gain  on  time  and  space. 

II.  89-110.  Note  the  ample  period,  equal  to  the  best 
pages  in  the  ïambes. 

La  Nature. 

Page  99.  1.  13.  Hérisse  sur  ton  front  tes  cheveux  souverains. 

Cf.  Prologue  to  Lazare,  1.  3,  *  Hérisse  les  crins  verts.' 
1.  23.  Nul  peuple  comme  nous:  we,  pioneers,  and,  first 

among  them,  the  English. 
1.  26.  et  de  r antique  loij  by  which  God  gave  the  earth  in 

fee  to  man. 

1.  37.  jusqu'au  centre  divin:  of  the  Earth.  A  subdued 
pantheism  pervades  this  poem. 
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Page  100.  1.  60.  Si  mille  pieds  impurs  :  the  paddles  of  the 

early  steam-packets. 
1.  62.  et  s^ abaissent  jamais ̂   because  hollowed  out  and 

wasted  by  the  mining  shafts. 
1.  77.  Est-il  possible^  6  toi  dont  le  genou  puissant.  Compare 

the  whole  of  this  passage  with  Alfred  de  Vigny,  Les  Destinées  : 
La  Maison  du  Berger,  especially  Part  III. 

Page  101.  1.  m.  balayés  par  la  houle^  swept  by  the  swell 
and  surge  of  the  breezes. 

Page  102.  1.  136.  inondant  la  surface ̂   i.e.  by  spreading 
and  teeming. 

I.  138.  Ou  de  perfection.  Barbier  is  less  arbitrary  than 
de  Vigny,  and  more  considerate  to  nature  and  to  man. 

Page  103.     1.  154.  frissonner  dans  les  airs 
De  grands  bois  renaissants. 

Cf.  Virgil,  Georgics,  i.  140  : — 

*  Et  magnos  canibus  circumdare  saltus.* 
II.  157-8.  After  beginning  like  a  dirge  over  the  decay  of 

natural  beauty  and  poetry  in  man,  the  poem  winds  up  with 
a  Credo  addressed  both  to  perennial  nature — the  summit  and 
the  eagle — and  to  human  dignity  exalted  by  love  of  liberty. 

Épilogue. 

This  is  a  short  but  pregnant  récital  of  what  the  poet 
meant  to  effect  in  Lazare. 

Page  104.  1.  29.  Et  que^  moins  en  colère.  As  well  as  pity, 
Barbier  had  derived  from  the  social  commotions  in  France 

a  deep-rooted  dread  of  new  révolutions. 
11.  54-6.  arracher  . . .  chair  :  a  bold  tentative  rime,  which 

requires,  in  spite  of  the  comma,  a  slurred  liaison  between 
arracher  and  autant. 

Page  105.  1.  72.  Quelque  monde  meilleur.  The  last  four 
verses  show  how  Barbier  escaped  from  the  horns  of  the 
dilemma  in  which  his  génération  desperately  struggled  :  either 
evil  is  appointed  by  God,  and  in  this  case  impossible  to  lessen 
as  well  as  to  shorten,  hence  let  us  shut  our  eyes  and  pray  ; 
or  men  can  lessen,  shorten,  and  in  course  of  time  annihilate 
evil,  as  Pierre  Leroux  and  many  in  his  time  professed,  and 
then  this  world  hère  below  sufficeth  to  limit  our  hopes  as 
well  as  our  actions.  i. 
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